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YAZININ SINIRLARI 


İnceleme 


I 


SORUNSAL 


YAZININ SINIRLARI 


Yıllar önce, İstanbul'da, genellikle roman çevresinde dönen bir söyleşinin 
sonunda, Michel Butor, en büyük düşlerinden birinin yapıtlarının son 
halkası olarak “geleneksel bir roman” yazmak olduğunu söylemişti bana. 
Michel Butor gibi en belirgin özelliği durmamacasına yeni biçimler aramak 
olan bir yazardan pek beklenmeyecek bir sözdü bu. Ama, biraz düşünülecek 
olursa, anlaşılmayacak bir söz değildi. Her şeyin dizilere bağlandığı, en 
yeni, en özgün buluşların bile kaşla göz arasında kalıplaştırılıverdiği, bunun 
sonucu olarak da yozlaştırıldığı, yabancılaştırıldığı bir çağda, yeni biçimler 
—dolayısıyla yeni içerikler— aramayı benliğinin ve yapıtının geçerliliğini ve 
bütünlüğünü korumanın başlıca yolu olarak gören bir yazardı; ama nerdeyse 
her yapıtta yeniden başlayan bu sürekli arayışın tek amaç durumuna gelerek 
başka türlü bir yabancılaşmayla sonuçlanmasından korkuyor, Balzac'ın, 
Flaubert'in, Proustun gerçekliği daha az dolaylı bir biçimde yansıtan, 
üstelik daha da kolay ileten anlatım biçimlerini bir "yitirilmiş cennet" gibi 
görüyor, tuttuğu dolambaçlı yolların kendisini en sonunda buraya 
getireceğini düşlüyordu. Çünkü, gerçekçiliği tarihsel bir akım olarak 
düşünmezsek, özünde gerçekçi bir yazardı. İkide bir, “Yazı benim 
belkemiğimdir” gibi, “Ben yaşamımın birliğini sağlamak için yazıyorum" 
gibi sözler söylemesi de bunu gösterirdi. 


Bu açıdan bakılınca, “öz bilincin bilincine varmamı yazın sağladı” ya da 
“Kendimde ve çevremde olup bitenler konusunda yazın aydınlattı beni” 
türünden sözler eden Peter Handke'nin de Butor gibi özünde gerçekçi bir 
yazar olduğu söylenebilir. O da Butor'un beklediğini bekler yazından: 


“Yazından bitmiş görünen bütün dünya tasarımlarımı kurmasını 
bekliyorum,” der. Aynı biçimde, ortaya ilk çıkışlarında çarpıcı, uyarıcı, 
aydınlatıcı (oOolmuş anlam biçimlerinin Oo yaygınlaştıkları (o ölçüde 
“yapmacıklaşarak” birer boş kalıba dönüştükleri görüşünden yola çıkarak, 
“Benim için bir olanak ancak bir kez var olur. Sonra bu olanağa öykünmek 
bile olanaksızdır. İkinci kez kullanılan bir söyleyim olanağı hiçbir yenilik 
getirmez, fazla fazla bir çeşitlemedir,” demesi de Butor'a yaklaştırır 
Handke'yi. Bu bakımdan, biçim ile içeriğin “bir kâğıdın iki yüzü gibi” 
birbirinden ayrılmaz olduğu da göz önüne alınınca, Handke'nin, “Ben 
fildişi kulede oturanlardanım,” derken, bu deyimi alışılmış, olumsuz 
anlamında kullanmadığını kesinlemek gerekir. 


Bununla birlikte, bir yandan eğitimini eğiticilere değil, yazına borçlu 
olduğunu söylerken, bir yandan da yazının böyle bir işlevi bilinçle 
yüklenmesine karşı olduğunu söyler Handke. Neden? Yazar için geçerli 
saydığını okur için geçerli saymadığından mı? Kendisini eğiten şeyin 
yalnızca kendi arayışları, kendi yapıtları olduğunu kesinlemediğine göre, 
hayır. Özel olarak yazın, genel olarak da sanat için bir amaç düşünmeyi 
saçma bulduğundan böyle konuşur: “Sanat için bir amaç düşünmek saçmadır. 
Herhangi bir şeye doğrudan yönelik değildir sanat; bir biçimdir ve bu 
niteliğiyle hiçbir şeye yönelik değildir, ciddi bir oyundur olsa olsa." Evet, 
sanat, yalnızca yaratım süreci olarak değil, özüyle de bir oyundur ona göre, 
çünkü biz gerçeği, gerçek düşünceyi ileterek gerçek bir etkinlikte bulunmak 
için ne denli uğraşırsak uğraşalım, “yazın alıntıladığı dilsel gerçekliği de, 
adlandırdığı dildışı gerçekliği de oyuna dönüştürür” ister istemez. 


Yazının bütün sanatlarla paylaştığı bu özelliğin sonucu olarak, Jean Paul 
Sartre'ın düşündüğü anlamda bir bağlanımdan söz etmek saçma olur: 
“Bağlanım amaç açısından toplumsal gerçekliğin (değiştirilmesine 
yöneliktir", oysa, yazın öncelikle biçim olduğuna göre, “yazınsal biçim 
karmaşıklaştığı ölçüde kendisine bağlanan bağlanım da yabancılaşır. 
Biçime uyma ne denli yetkin düzeyde gerçekleştirilirse, bağlamım da o 
denli yörüngesinden ayrılır, gerçekliğini yitirir, gerçekdışı olup biçime 
dönüşür ve bağlanım kavramıyla bir ilintisi kalmaz", iletilmek istenen 
bildiri inandırıcı olmaktan çıkar. Böylece, Örneğin Brecht, söylemek 
istediklerini doğal bir konuşma havası içinde söylemek için çok çabalar 
harcamıştır, ama, yazında doğal konuşma olmadığı, olamadığı için, 


bildirileri birer bildiri olarak gerçekliklerini yitirmişler, birer koşuğa, birer 
biçime, birer oyuna dönüşmüşlerdir. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, tümden yabana atılacak savlar değil Peter 
Handke'nin savları. Bir kez, herhangi bir aktarmadan söz edilebileceği 
ölçüde, yazına aktarılmış gerçeğin (söz ya da nesnenin) başka türlü bir 
kimlik kazanarak kendi kendine yabancılaştığı, bunun sonucu olarak da 
işlevinin değiştiği doğrudur. Hiç değilse, Handke'den önce birçok yazar 
vurgulamıştır bu gerçeği. Ama bu dönüşümün her zaman olumsuz yönde, 
yani etkini etkisizleştirecek biçimde gerçekleştiğini savunmak zordur. 
Görünüşe bakılırsa, Handke sözlerin düşünülmeden, ölçülüp biçilmeden 
kullanıldıkları sürece eldeğmemişliklerini korudukları, buna karşılık, yazın 
yapıtında birer kuru kalıba dönüştükleri görüşünden yola çıkarak varır bu 
sonuca. Oysa bütün bu sözler, yazın düzleminde yeni bir kimlik kazanarak 
yazınsal biçime dönüşmekle birlikte, yalnızca bir yazınsal biçim olarak 
algılanmadıklarına göre, çok farklı sonuçlara da ulaşılabilir, gerçek söyleme 
öykünen yazınsal söylem gerçek söylemden çok daha gerçek görünebilir, 
çok daha etkili olabilir. 


Paul Valery'nin anlatı türünü, “Markiz saat beşte sokağa çıktı" türünden, 
her gün kullandığımız tümcelerle karışan, dümdüz tümcelerle doludur diye 
küçümsediği söylenir. Ne var ki, gerçekten yazınsal bir bağlamda yer 
alınca, en beylik, en yıpranmış, en bayağı sözlerin bile yepyeni nitelikler, 
yepyeni işlevler kazandıklarını, bunu da içinde yer aldıkları yapıtın başka 
öğeleriyle kurdukları bağıntılara borçlu olduklarını söyleyebiliriz. Madame 
Bovary'deki tarım şenliği söylevi bunun en ilginç örneklerinden biridir. 
Malraux da Balzac'ın kimi kişilerinin ağzından işittiğimiz en alışılmış 
sözlerin gerçek yaşamda taşıyabileceklerinden çok daha güçlü anlamlarla 
yüklü olduklarını söyler. Kısacası, gerçek yaşamın kalıpları başka, yazın 
yapıtının kalıpları başkadır. Bununla birlikte, eldeğmemişi kuru kalıba 
dönüştürdüğünü söylersek, öz bilincimizi bize yazının kazandırdığını nasıl 
kesinleyebiliriz? Açık bir çelişki olmaz mı bu? Olur kuşkusuz. Ama 
Handke çelişkiden sakınan bir yazar değildir. Eğitimini her şeyden önce 
yazına borçlu olduğunu kesinledikten sonra, “Bir koşuğun örneğin 
gerçeklik konusunda cilt cilt bilimsel yapıttan daha çok şey söylediği 
yolundaki savların bence hiçbir değeri yok. Georg Trakl'ın Kaspar 
Hauser'inden kendi payıma hiçbir şey öğrenmedim; hukukçu Anselm von 


Feuerbach'ın aynı konudaki yazısındansa çok şey öğrendim. Hem de 
öğrendiklerimin kendi gerçekliğim açısından çok yararı dokundu bana," 
diyebilir. 


Handke, “sanatın kendi ötesinde hiçbir anlamı bulunmadığını”, örneğin bir 
yazın yapıtında yer alan bildirinin “yalnızca kendi kendisinin bildirisi" 
olduğunu söylerken, çelişkiyi aşamasa bile, görüşünü bir ölçüde 
temellendirir. Üstelik, bilinen bir gerçeği dile getirmiş olur: Adına yaraşır 
her sanat yapıtı kendi kendinde bir bütündür, kendi öz dizgesinin dışında 
kalan hiçbir şeyle özdeşleşmez. Ama, hemen belirtmek gerekir ki, yalnızca 
sanat yapıtlarına özgü bir nitelik değildir bu: Bilimsel yapıtlar için de 
söyleyebiliriz aynı şeyi, siyasal söylevler için de, varlığını toprağa, suya, 
havaya ve güneşe borçlu olan ağaç ya da meyve için de, dil için de 
söyleyebiliriz. 


Bilindiği gibi, dil olgusunu kavramanın en doğru, en kestirme yolu onu 
kendi özgül mantığı, kendi özgül yapısında, “kendi kendinde ve kendi 
kendisi için” ele almaktır. Ama dilin özgül bir yapı, bağımsız bir dizge 
oluşturması kendi dışında kalan şeylerle hiçbir bağıntı kurmadığını, 
kendinden başka hiçbir şeyi yansıtmadığını, kendinden başka hiçbir şeye 
göndermediğini göstermez. Tam tersine, kendi dışındakini yansıtma, kendi 
dışındakine gönderme konusunda ondan daha etkin bir araç bilmiyoruz. 
Yazın da her şeyden önce bir dil olduğuna göre, dil için geçerli olan üç 
aşağı beş yukarı yazın için de geçerlidir. Yazın da bir şeyler taşır hep; şu ya 
da bu biçimde, hep kendi dışında bir şeylere gönderir. “Fildişi kulede 
oturanlardan” olsak bile. 


İşin ilginç yanı, kişiyi daha bilinçli bir yaşama yöneltebilmek için "yazınsal 
çizgeleri değiştirmek” gerektiğini söylemekle, Handke de dolaylı biçimde 
doğrular bunu. Hiç kuşkusuz, kimi bağımlı yazarlar gibi kitleye öncülük 
etmek, toplumun düzenini değiştirmek değildir amacı, ama, yalnızca belirli 
bireylerin yaşama ve algılama biçimlerini değiştirmek amacıyla alışılmış 
kalıpları yıkarak “yazınsal çizgeleri değiştirmek” istemek bile, 


— yazının kendi dışında bir şeyler yansıttığını, kendi dışında bir şeylere 
gönderdiğini, 


— değişik yazınsal çizgeler, dolayısıyla da değişik yazın yapıtları arasında 
birtakım bağıntılar kurulduğunu, 


— yapıtın kendi öz varlığının da, yansıttığı gerçeğin de sınırlarını aşan bir 
işlevi bulunduğunu varsaymak demektir. 


Özellikle yaşadığımız çağın birçok öncü sanatçısının tutumuna uygun 
düşmekle birlikte, Peter Handke'nin alışılmış kalıplan yıkarak yazınsal 
çizgeleri değiştirme konusundaki savlarını da tümüyle paylaşmak kolay 
değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir gerçek yazar önünde 
bulduğu kalıplara körü körüne bağlanmamış, onları şu ya da bu düzlemde, 
şu ya da bu oranda, şu ya da bu biçimde değiştirmiştir. Değişikliğin 
yalnızca kendisi değil, içinde yer aldığı bütünle kurduğu bağıntılar da 
önemli olduğuna, belki de öncelikle bu bağıntılar açısından 
değerlendirilmesi gerektiğine göre, yarım ve bütüncül yeniliklerden söz 
etmek oldukça zordur. Ama Handke sorunu alabildiğine saltlaştırarak 
yazınsal örnekçelerin ancak ilk kez kullanıldıkları zaman geçerli olduklarını 
kesinlemekten çekinmez, hem de kendi seçtiği bir yol olarak değil, 
nerdeyse bütün sanatçılar için geçerli bir kural olarak sunar bunu. Herhangi 
bir yazarın böyle bir yol seçmesine, yani her yeni yapıtını yepyeni bir 
biçimsel örnekçeye göre oluşturmasına bir şey diyemeyiz, ama bu tutumu 
genel bir kural olarak sunabilmek için, önce şu soruları yanıtlamak gerekir: 
Ömekçenin ilk olması mı önemlidir, yoksa kendisi mi? Örnekçenin 
kendiliği ne olabilir? Bir okur olarak, Virginia Woolf'u hiç tanımasak da 
yapıtına onun gerçek bir öyküsünü sayılabilecek ölçüde benzeyen bir başka 
yapıtla karşılaşmış olsaydık, bu yapıt tümüyle çirkin ve "fazla” mı 
görünürdü gözümüze? Daha sonra, Mrs. Dalloway'i okuduğumuz zaman, 
önceki yapıtın bizim için taşımış olduğu değer tümüyle yok mu olurdu, bize 
sağlamış olduğu bilinç silinip gider miydi? 


Okuduğumuz yapıtlar, bir kez okunduktan sonra, tinsel yaşamımızda görece 
bir eşsüremlilik içinde yer aldıklarına, süremsel açıdan önce ya da sonra 
gelmeleri bu düzlemde bizi fazla ilgilendirmediğine göre, herhalde hayır. 
Böyle olmasa, Balzac'ı okuduktan sonra, Flaubert ya da Dostoyevski'yi 
gerçek yazarlar olarak nitelememiz çok zor olurdu. Üstelik, bir yazar 
konusunda herhangi bir yargıya varabilmek için, yapıtlarından önce başka 
yazarlara benzeyip benzemediğine bakmamız gerekirdi. 


Biliyoruz, Handke günümüzde yazınsal oörmekçelerin çok çabuk 
yayıldıklarını, çok çabuk kalıplaştıklarını, bunun sonucu olarak da uyarıcı, 
bilinçlendirici etkilerini yitirdiklerini düşündüğü için seçer bu yolu. Proust 
da, Kafka da, Beckett de, Butor da benzer bir gerekçeden yola çıkmış 
olabilir. (Ama Handke bu yazarların hiçbirinin hiçbir ozaman 
benimsemedikleri, benimseyemeyecekleri bir tutumu benimseyerek bir 
adım daha atar: kalıplaşmış yapıtların sonsuz yinelemeleri karşısında 
duyduğu tiksintiyle, "öyküyü horlamaya yarayacak bir öykü, tiyatroyu 
horlamaya yarayacak bir tiyatro" oluşturmak ister. Publikumsbeschimpfung 
(İzleyiciye Sövgü) adlı oyununda da bu yolu dener, oyunun oyun olduğunu, 
izleyiciyi kandırıp oyaladığını, gerçekle hiçbir ilgisi bulunmadığını 
göstermeye çalışır. Başka bir deyişle, yazının ve oyunun uyarıcı, 
bilinçlendirici işlevini yazının ve oyunun ipliğini pazara çıkarma yolunda 
kullanır. Bu da, uyarıcılık, bilinçlendiricilik gibi niteliklerin yalnızca 
Handke'nin kendi yapıtlarına özgü olduğu varsayılmadığı sürece, bindiği 
dalı kesmekten başka bir şey değildir. 


Yazının sınırları çok geniş ve değişkendir kuşkusuz, ama, durmadan biçim 
değiştirmekle bulutun bulut, kumun kum olmaktan çıkmaması gibi, yazın 
da sürekli değişimleri içinde varlığını hep sürdürür: biçimiyle içeriğinin 
örgensel birliği içinde özgün bir bildirişim türü olarak kalır. Yazının ya da 
oyunun olumsuz niteliklerinin vurgulanması da yazının ya da oyunun 
başvurabileceği sayısız yollardan biridir, ama bildirisini bununla sınırlamak 
onu yok saymak anlamına gelir. Üstelik pek başarılı bir oyun da değildir 
Handke'nin oyunu: tiyatrodan başka bir yerde olma isteğinden çok, başka 
bir tiyatroda olma özlemini uyandırır insanda. Oyunun kişileri, oldukça 
tekdüze bir biçimde, oynadıkları oyunun başka oyunlara benzemediğini, 
izleyiciyi eğlendirmek, oyalamak değil, rahatsız etmek istediğini yineleyip 
dururlar. Ama, yaratılan sarsıcı etkinin kısa sürede silinip gitmesi bir yana, 
Handke de zaman zaman amacından uzaklaşır görünür: Beckett'de, 
lonesco'da çok daha başarılı örneklerini bulduğumuz söylemlere, 
söyleşimlere daldırır kişilerini. 


Ne olursa olsun, en azından kendi yazar kişiliğini sürdürmek isteyenler için, 
böyle bir tutumu sonuna dek sürdürmeye olanak yoktur: çağlarının egemen 
anlayışına karşı çıkmış bütün sanatçıların yapıtlarının ve yaşamlarının da 
tanıklık ettiği gibi, her yadsımanın ardından bir kesinleme gelir ister 


istemez, daha da iyisi, her yadsıma bir kesinleme içerir. Handke de, oyunu 
horlamaya yarayacak bir oyun, öyküyü horlamaya yarayacak bir öykü 
düşlerken, alışılmış oyun ve öykü biçimlerinin yerine daha etkili, daha 
tutarlı, daha çağcıl olacaklarını umduğu, yeni oyun ve anlatı biçimleri 
getirmeyi amaçladığını belli eder. “Benim derdim yöntemsiz biçimde 
yaşamı aktarmak değil, yöntemler bulmaktır. Bilindiği gibi, yaşam en iyi 
öyküleri yazamadığı biçimde yazar,” derken, bunu vurgulamaya çalışır 
kuşkusuz, elden geldiğince yöntemli, elden geldiğince tutarlı bir biçimde 
gerçeği, yaşanan gerçeği “vermek” amacında olduğunu söylemek ister. Şu 
sözleri de yeterince tanıklık eder buna: “Yazında önemli olanın uydurma ve 
düşlem olmadığını gördüm. Düşlem saymaca, denetlenmesi olanaksız, 
kişisel bir şeymiş gibi geliyor bana. Düşlem usu çeliyor; yapabildiği en iyi 
şey oyalamak. Ama giderek yalnızca oyalamakla kaldığı için, beni hiç mi 
hiç oyalamaz oldu. Her öykü beni kendi gerçek öykümden ayırıyor, 
kurmacaları aracılığıyla içinde bulunduğum konumu unutturuyor bana, 
dünyayı unutturuyor. Bir öyküyle yeni bir şey söyleneceği zaman, bunu 
uydurulmuş bir öykü aracılığıyla yapma yöntemi, kullanılması olanaksız bir 
yöntem durumuna geldi artık, iyice gününü doldurdu. Dünya konusunda 
bilgi edinmeme aracı olacak bir kurmacaya: uydurulmuş bir olaya gerek 
yok artık. Olsa olsa ayak bağı olur insana. Bana öyle geliyor ki, yazın ancak 
bu gereksiz kurmacalardan uzaklaştıkça ilerleyebilir. Gittikçe araç ortadan 
çekiliyor, öykü gereksizleşiyor, uydurma gereksizleşiyor, dilsel olsun, 
olmasın, deneyimlerin iletilmesi önem kazanıyor. Bunun için de öyküler 
uydurmaya hiç gerek yok. ” 


Görüldüğü gibi, “Sanatın kendi ötesinde hiçbir anlamı yoktur” gibi, “Sanat 
için bir amaç düşünmek saçmadır” gibi kesinlemelerden yola çıkan, bu 
kesinlemelerin kaçınılmaz sonucu olarak her türlü bağlanımı kesinlikle 
yadsıyan Peter Handke, dönüp dolaşıp oldukça sınırlı bir gerçekçilik 
anlayışında odemirlemekte, üstelik, “Deneyimlerin iletilmesi önem 
kazanıyor,” diyerek, oldukça açık bir biçimde, sanatın kendi ötesinde de bir 
anlamı ve bir amacı bulunduğu savını doğrulamaktadır. Bir annenin 
ölümünün anlatıcıda uyandırdığı duygu ve anıların öyküsü olarak 
niteleyebileceğimiz Wunschloses Unglück adlı kısa anlatısı bu tutumunun 
somut bir örneğidir nerdeyse: Handke'nin, geleneksel yazından bilinçle 
uzaklaştığını kesinledikten sonra, geleneksel anlatı türlerinden pek de 


ayrılmayan, tam tersine, onlarla aynı düzlemde yer alan bir yapıt ortaya 
koymaktan kurtulamadığına tanıklık eder. Hiç kuşkusuz, düşlem ya da 
uydurmaya kesinlikle sırt çevirerek gerçek deneyimleri aktarmak, bunu da 
belirli bir biçim anlayışının gereklerine göre yapmak savındadır. Ama 
olgularla doğrulanmayan savlar neyi değiştirir? Yazın yapıtında düşlenmiş 
öğelerle gerçeklere dayanan öğeleri birbirinden ayırmanın hiç de kolay 
olmaması bir yana, sanatın kendi ötesinde hiçbir anlamı bulunmadığı ve 
yazınsal gerçeğin yaşanmış gerçekle özdeşleşmediği doğruysa, bunun 
önemi de yoktur; başka bir deyişle, yapıtta anlatılan öykünün yaşanmış ya 
da düşlenmiş olması yazınsal açıdan ayırıcı bir özellik değildir. Olsa olsa, 
seçilen öyküleme örnekçeleri oluşturabilir böyle bir özelliği. 


Görünüşe bakılırsa, Peter Handke bu konuda da tutumunu kesinliğe 
kavuşturmuş değildir. Yazılan kimi zaman biçime, kimi zaman içeriğe 
ağırlık veriyormuş gibi bir izlenim uyandırır okurda. Ne var ki, böyle bir 
yeğlemenin gereğini anlamak zordur. Çünkü, biliyoruz, biçim içeriği, içerik 
de biçimi koşullandırır, özellikle içeriğe ya da özellikle biçime ağırlık veren 
yapıtların okuru coşturduğu, “Yazın budur işte,” dedirttiği çok olmuştur 
kuşkusuz, gene de bu tür yapıtların çekiciliği hep aynı biçimde sürüp 
gitmemiş, geçici bir işlevle sınırlı kalmıştır. 


Michel Butor'un düşünün de genellikle biçimi öne çıkaran, artsız arasız 
arayışlar içinde kendini hep duyuragelen bir denge özleminden 
kaynaklandığı söylenebilir. 


(Çağdaş Eleştiri, Mart 1982) 


ANLATI GELENEĞİ 


Yazın dergilerimizde sık sık tartışılan bir konu var: Türkiye'de roman var 
mı, yok mu? Konunun ikide bir gündeme getirilmesinden de anlaşılacağı 
gibi, yanıtlar değişik. Kimi yazarlarımız, “Evet, var,” diyerek türlü kanıtlar 
seriyorlar önümüze. Kimi yazarlarımız da, Fethi Naci'nin acımasız 
deyimiyle, "Var, ama ne kadar futbol varsa, o kadar," deyip kanıt üstüne 
kanıt sıralıyor, Türkiye'de adına yaraşır romanlar yazılmamış olması bir 
yana, nerdeyse yazılmasına da olanak bulunmadığını ortaya koymaya 
çalışıyorlar. Nasıl mı? Bir yandan Türk toplumu ile Batı toplumu, bir 
yandan da Türk romanı ile Batı romanı arasında karşılaştırmalar yaparak. 


Düşünceyi değişik karşılaştırmalar ya da değişik karşılaştırmalarla 
geliştirmek hiç kuşkusuz tutarlı ve yararlı bir yöntem. Ama, gerçekten 
tutarlı olabilmek için, söz konusu karşıtlıkları belirli bir anlam ekseni, 
belirli bir ortak payda üzerinde ele almak da zorunlu. Bu nedenle, Amerika 
Birleşik Devletleriyle Sovyet Rusya'yı da içine alan, çok geniş bir uluslar 
topluluğunu “Batı” adı altında birleştirdikten sonra, bu ister istemez 
karmaşık, ister istemez ayrışık bütünü Türk toplumuyla, bu karmaşık ve 
ayrışık bütün içinde oluşmuş yazınsal ürünleri de Türk toplumunun yazınsal 
ürünleriyle karşılaştırıp sonuçlar çıkarmak pek de sağlıklı bir yol gibi 
görünmüyor insana. Bütün bu toplumların pek çok ortak özelliği vardır 
kuşkusuz, ama bunların birçoğu Türk toplumunda da çıkmaz mı karşımıza? 
Türk toplumu yüzyıllardır komşuluk ve dostluk ettiği, hiç değilse benzer 
araçlarla savaştığı bir uluslar topluluğuyla yüzde yüz karşıtlaştırılabilir mi? 
Karşıtlaştırılabilirse, nasıl? Örneğin Çin ya da Japon toplumları gibi bir 


Doğu toplumu olarak mı, her toplum gibi kendine özgü nitelikleri de 
bulunan bir Batı toplumu olarak mı, yoksa başka bir biçimde mi? Yanıtımız 
ne olursa olsun, tek bir toplumu bir yığın toplumla birden karşılaştırmak 
yöntemsel bir tutarsızlık olmaz mı? Bu sorular gereğince yanıtlanmadıkça, 
karşılaştırmalarımız da, sonuçlarımız da havada kalır istemez, soyut 
genellemeler olmaktan kurtulamaz. 


Ama, görünüşe bakılırsa, karşılaştırmacılarımız kestirmeden gitmeyi tutarlı 
olmaya yeğliyor, örneğin Yunanistan, Bulgaristan, Macaristan, vb. gibi 
birçok Batı ülkesini konu dışı bırakarak gözlerini belirli Batı Avrupa 
ülkelerine çeviriyorlar. Üstelik, durmamacasına Batı toplumundan, Batı 
yazınından söz edilirken, herkesin aynı Batı Avrupa toplumlarını, aynı Batı 
Avrupa yazınlarını düşündüğü de kesin değil: kimileri İngiliz, Fransız, 
Alman yazınlarını düşünürken, kimilerinin İspanyol, İtalyan, Fransız 
yazınlarını düşünmesi çok olası. Dahası, belirli dönemler, belirli akımlar da 
pek söz konusu edilmiyor karşılaştırmalarda. Kısacası, Türk romanı Batı 
romanıyla karşıtlaştırılırken, karşıtlık terimleri kesinlikle belirlenmiyor 
hiçbir zaman. Birtakım genel gözlemler değerlendiriliyor fazla fazla, bu 
genel gözlemler de özellikle ve öncelikle gelenek kavramı çevresinde 
yoğunlaştırılıyor, gelenek kavramıyla açıklanıyor. 


Sık sık tanık okluğumuz gibi, başlıca iki açıdan ele alınıyor gelenek: 
toplumsal yaşam ve yazınsal yaşam açılarından. Kimi yazarlarımıza göre, 
romanın gelişimiyle toplumun "yazı”ya gösterdiği ilgi arasında nerdeyse 
dolaysız bir bağıntı vardır. Örneğin Batı toplumlarında insanlar bol bol 
günlük tutar, bol bol mektup yazarlar, oysa bizim toplumumuzda günlük 
tutanlara pek seyrek rastlanır, mektup yazmaktan hoşlananlarımız da çok 
azdır; bu nedenle, ülkemizde roman okuyanların da, roman yazanların da az 
olmasına, iyi roman yazanlarınsa hiç çıkmamasına şaşmamak gerekir. Kimi 
yazarlarımıza göre de romanın gelişimi bireyciliğin gelişimiyle orantılıdır; 
bireycilik anamalcı kenter toplumlarının ayırıcı niteliği olduğu ve bizim 
toplumumuz anamalcı bir topluma dönüşmediği için de Türk yazarlarından 
Batı romanları düzeyinde romanlar beklemek saçma olur 


Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, gerçek saçmalık bu türlü yüzeysel 
gözlem ve varsayımlardan yola çıkarak kesin sonuçlara varmaya 
kalkmaktır. Romanla günlük ya da mektup arasında bağıntı kurmak en 


azından çocuksu bir tutumdur. Üstelik, örneğin İtalya'da daha çok, 
Türkiye'de daha az günlük tutulduğunu, örneğin Danimarka'da daha çok, 
Türkiye'de daha az mektup yazıldığını kesinlememizi sağlayacak sayısal 
verilerden de yoksunuz. Kimi ülkelerde, en büyük gelişimini kenter 
sınıfının ve anamalcı düzenin yükseliş döneminde gösterdi diye romanla 
kenter sınıfı ve anamalcılık arasında doğrudan koşutluk kurmaksa, yalnızca 
çocuksu bir tutumu seçmek değil, son iki yüzyılın en önemli yazın türünün 
yazgısını kenter sınıfının ve anamalcı düzenin yazgısına bağlamaktır. Ne 
var ki, böylesine şaşmaz bir koşutluktan söz edebilmek için, şu sorulara 
kesin ve tutarlı yanıtlar sağlayabilmek gerekir: romanın anamalcı düzenle 
bağdaşan yanları nelerdir, anamalcı düzen roman türünün gelişiminden nasıl 
bir yarar sağlamış olabilir? Romanla anamalcı düzen arasında bağdaşım ve 
çıkar bağıntıları kurmak pek de kolay olmadığına, hatta, söz konusu gelişim 
döneminde bile, romancıların büyük çoğunluğu bu düzenle kolay kolay 
uzlaşamadıklarına göre, anamalcı düzenle eşsüremli olan başka gelişim 
etkenleri aramak daha yerinde bir tutum olmaz mı? Bir an için, gene söz 
konusu dönemde, romanın gelişiminde temel etkenin anamalcı düzen 
olduğunu varsaysak bile, bundan böyle roman türünde her türlü gelişimin 
anamalcı düzenin varlığına bağlı kalacağını söyleyebilir miyiz? Söylersek, 
her türlü gelişim düşüncesine ters düşen bir yazgıcılığı seçmiş olmaz mıyız? 
Söyleyemezsek, ilk kesinlememiz konusunda kuşkuya düşmemiz gerekmez 
mi? Anamalcılığın roman türünün gelişiminde bireylik bilincinin gelişimine 
olanak verdiği için etken olduğunu düşünüyorsak, günümüzde anamalcı 
düzenin bireylik bilincinin gelişimine ne ölçüde olanak verdiğini de 
söyleyebilir miyiz? 


Kesinlemelerimizi somut olgulara dayandırmak koşuluyla, bu soruları 
tutarlı bir biçimde yanıtlandırmak hiç de zor değildir, ama olumlu bir 
biçimde yanıtlandırmak zordur. Ne var ki, birçok araştırmacı ve eleştirmen, 
yüzeysel ve kolaycı bir tarih anlayışının çekimine dayanamadıklarından 
olacak, bu soruların hiçbirini sormak gereksinimini duymadan, 
anamalcılığın roman türünün gelişimi üzerindeki etkisini vurgulayagelmiş, 
bunun sonucu olarak da, toplumumuz anamalcı gelişim sürecini 
tamamlamadı diye, ülkemizde doğru dürüst roman yazılmadığını, 
yazılamayacağını kesinlemiştir. 


Ama, kimi yazarlarımıza bakılırsa, anamalcı süreçten geçme zorunluğu 
sorunun yalnızca toplumsal yanıdır, bir de salt yazınsal yanı vardır işin, aynı 
olumsuz yargıyı bir kez daha kesinleyebilmek amacıyla, bu da bol bol 
vurgulanır: Batılılar gibi bizim de köklü bir şiir geleneğimiz vardır, ama, 
Batı'da çok uzun, çok zengin bir roman geleneği bulunmasına karşılık, 
bizim roman geleneğimiz hem çok yeni, hem de çok sığdır; bu nedenle, 
hemen her dönemde büyük ozanlar yetiştirmiş olmamıza karşın, ülkemizde 
Batı romanları düzeyinde romanlar yazılmasını bekleyemeyiz; yani, bir kez 
daha, tarihin belirlediği bir kara yazgıya boyun eğmemiz gerekir. 


Ama, hemen belirtmek gerekir ki, günümüz toplumlarının hızlı ve karmaşık 
dönüşümlerini bilmezlikten gelerek her şeyi tarihsel verilerle açıklamaya 
yönelen bütün görüşler gibi, bu görüş de birçok yanılgılar, birçok önyargılar 
içermektedir. Bunların başlıcaları şöyle özetlenebilir: 


1. — nerdeyse dümdüz ve kesintisiz bir gelişim süreci varsayılarak birçok 
konuda olduğu gibi bu konuda da Batı'nın süremsel önceliğe dayandırılan, 
erişilmez üstünlüğünün, şaşmaz örnek niteliğinin kesinlenmesi; 


2. — gelenek kavramının alabildiğine saltlaştırılarak dirimbilimsel bir veri, 
bir tür kalıtım gibi değerlendirilmesi; 


3. — halkla bütünleştiği çok kuşkulu olan Osmanlı ekininin öne çıkarılarak 
Türk halkının çok daha yaygın, çok daha canlı olan ekininin bilinmezlikten 
gelinmesi; 


4. — daha eski dönemlerde Rabelais ve Cervantes gibi büyük romancılar 
yetişmiş olmasına karşın, Batı toplumlarında romanın en büyük atılımını 
oldukça yakın bir dönemde, XIX. yüzyılda gösterdiği, ancak bu dönemde 
birincil nitelikte bir yazın türü durumuna geldiği gerçeğinin unutulması. 


Gerçekten de, önyargılardan kaynaklanan temelsiz genellemeleri bir yana 
bırakır da belli başlı Batı yazınlarında romanın özellikle XIX. yüzyılda öne 
çıktığını, nicel ve nitel açıdan en büyük gelişimi XIX. yüzyılda gösterdiğini 
göz önüne alırsak, bizim yazınımızda da romanın çok yeni olmadığını 
kesinlememiz gerekir. Kimi Batı Avrupa yazınlarında roman geleneği çok 
eskilere giderse de, bu gelenek sanıldığı ölçüde güçlü ve yaygın değildir. 
Biliriz, Rabelais XVI. yüzyılda verir ölümsüz yapıtlarını, Cervantes X VTI. 
yüzyıl başlarında, ama, XIX. yüzyıla gelininceye değin, romanın önemli bir 


tür sayılmaması bir yana, bu türlü büyük romancılara da çok seyrek 
rastlanır. Bu olguların ışığında, XIX. yüzyıl çıkış noktası olarak ele 
alınınca, ülkemizde ilk romanlar Tanzimat döneminde yazıldığına göre, 
yazınımızda roman geleneğinin pek de yeni sayılamayacağı kendiliğinden 
anlaşılır. Hiç kuşkusuz, belirli bir süre vardır arada, belirli nitelik ve nicelik 
farkları da vardır. Gene de bu tür farklara dayanarak her şeyi gelenekle 
açıklamak yanlış olur, öyle ya, Rusya'da da Batı Avrupa'daki kadar köklü 
değildir roman geleneği, ama Puşkin Balzacın, Dostoyevski'yle 
Turgenyev Flaubert”'in çağdaşıdır. 


Bu saptama karşısında, o dönemin büyük Rus romancılarının Batı 
yazınlarına büyük ilgi duydukları, bu yazınlarla beslendikleri, dolayısıyla 
Rusya'daki durumun bizdekiyle koşutlaştırılamayacağı söylenebilir. Ama, 
bizim ilk romancılarımızın da, tıpkı çağdaş romancılarımız gibi, geniş 
ölçüde Batı Avrupa yazınlarından esinlenmiş olmaları bir yana, böyle bir 
ilginin olumlu sonuçlarından söz etmek bile, geleneğin belirleyiciliği 
savından uzaklaşmak olur. 


Öte yandan, çok iyi bilindiği gibi, roman çok daha geniş bir türün, anlatı 
türünün başlıca dallarından biridir. Hiç kuşkusuz, en önemli, en gelişmiş 
dalıdır bu türün, ama, ne olursa olsun, belirli bir gövdeden doğmuş olan ve 
onun belirgin özelliklerini taşıyan dal niteliğini hep sürdürür. Bu gerçek de, 
“Bizim yazınımızda roman geleneği yoktur,” diye kesip atmadan önce, 
biraz düşünmemizi gerektirir. Çünkü, bir mutlu azınlık yazını olan Osmanlı 
yazınını Türk toplumunun tek yazını gibi görmekten vazgeçer de 
gözlerimizi halk yazınımıza çevirirsek, çok eski bir anlatı geleneğimiz 
bulunduğunu görürüz. Bu gelenek hiçbir Batı ya da Doğu toplumunun 
anlatı geleneğinden geri kalmaz; tam tersine, gerek evrensel içeriği, gerek 
özgün kurgularıyla, en zengin anlatı geleneklerinden biridir. Üstelik, bir 
başka yazıda oldukça ayrıntılı bir biçimde göstermeye çalıştığımız gibi,'2 
bugün birer yenilik olarak değerlendirilen nice anlatı yöntemleri bizim halk 
anlatılarımızda yüzyıllarca önce, bol bol, hem de yalnızca biçimsel değil, 
işlevsel olarak kullanılmış, birer anlamsal öğe biçiminde geliştirilmiştir. Bu 
durumda, ya halk yazınının günümüz yazarı için bir gelenek 
sayılamayacağını kesinlemek gerekir, ya da herhangi bir geleneğin ancak 
belirli sanatçılarca, belirli biçimlerde değerlendirildiği zaman verimli 


olabileceğini. Ne var ki, her iki kesinleme de aynı kapıya çıkar aşağı yukarı: 
geleneğin belirleyici niteliğini yadsır. 


Bütün bunlar, ister istemez, şu soruyu getiriyor usumuza: iyi yapıtlar 
doğması için neden zorunludur gelenek? Bilinçsizce, içgüdüyle sürdürülen 
bir alışkanlıklar ve yönelimler bütünü olduğu için mi? Yoksa bilinçle 
irdelenip özümlenmesi gereken bir değerler dizgesi oluşturduğundan mı? 
Geleneğin bilinçsizce sürdürülen bir alışkanlıklar bütünü olduğunu kesinler, 
sözlü anlatı geleneğimizi de bu bütünün dışında bırakırsak, söylenecek 
sözümüz kalmaz: bu durumda gelenek sonradan edinilebilecek bir şey 
olamayacağına göre, Türkiye'de yalnız bugün değil, gelecekte de iyi 
romanlar yazılamayacak demektir. Geleneğin irdelenip özümlenerek bir 
çıkış noktası olarak benimsenmesi gereken bir değerler dizgesi olduğunu 
kesinlersek, o zaman da bizim roman geleneğimiz bulunmadığını 
söyleyenlere şu soruyu sormak gerekir: evrensel içerikleri ve bizi anlatı 
sanatının en canalıcı ve en yeni (sanılan) sorunlarıyla karşı karşıya getiren 
biçimleriyle, sözlü anlatı geleneğimiz neden çok zengin bir kaynak 
oluşturmasın? 


Sorun belirli bir geleneği ya da belirli gelenekleri bilinçle irdeleyip 
özümlemek olunca, yalnızca kendi geleneklerimizden yola çıkmamız 
gerekip gerekmediği, hatta, değişik ekinler, değişik yazınlar arasındaki 
alışverişlerin alabildiğine (o hızlanıp Okarmaşıklaştığı, Örneğin kendi 
ülkelerinde fazla ilgi uyandırmayan kimi romancıların bir başka ülkede çok 
geniş bir okur kitlesi bulabildikleri günümüzde, çabamızı kendi 
geleneklerimizle sınırlamamıza olanak bulunup bulunmadığı sorulabilir. 
Çok eski ve çok zengin bir şiir geleneğimiz bulunduğunu, bunun için de 
şiirimizin romanımızdan daha ileride olduğunu söylüyoruz, ama çağdaş 
Türk şiirine bir bakalım: yalnızca Türk şiir geleneği üzerine mi kurulmuş? 
Bu şiirin oluşmasında örneğin Baudelaire gibi, Apollinaire gibi yabancı 
ozanların, coşumculuk, gerçekçilik, simgecilik, gerçeküstücülük gibi 
yabancı yazın akımlarının da küçümsenmeyecek bir etkisi olmamış mı? Bir 
Cahit Sıtkı'nın, bir Orhan Veli”nin, bir Oktay Rifat'ın, bir Melih Cevdet'in 
şiirini değil yalnız, bize sık sık kendi öz geleneklerimizden yararlandığını 
söyleyen bir Attila İlhan'ın ya da bir Hilmi Yavuz'un şiirini şöyle bir 
gözden geçirmek bile, bu soruyu “Evet, vardır,” diye yanıtlamaya zorlar 
bizi. 


Öyleyse gelenek pek de öyle bağlayıcı, pek de öyle koşullandırıcı bir güç 
değil. Şiir alanında bugün olduğu gibi Divan yazını döneminde de bol bol 
yapılmış olanın, anlatı alanında yapılmaması için bir neden bulunmadığına 
göre, romancı ve öykücülerimiz kendi yazınımızın ürünleri yanında, başka 
yazınların geleneksel ya da çağdaş ürünlerinden de yararlanabilir, bunları 
birer çıkış noktası, birer ölçüt, birer karşılaştırma öğesi olarak 
değerlendirebilirler. Bunca Batı toplumunun değişik ürünlerini “Batı 
romanı” adı altında birleştirmekte bir sakınca görmedikten sonra, bunda da 
bir sakınca görmemek gerekir. 


Biliyoruz, gelenek bir sürekliliği, nerdeyse doğal bir gelişimi çağrıştırır 
genellikle. Ne var ki, yazınsal yaratımın kişisel yanı göz önüne alınınca, 
herhangi bir tür içinde değişik yapıtların kesintisiz bir gelişim 
göstermelerini beklemenin yanlışlığı kendiliğinden anlaşılır. Hiç kuşkusuz, 
Flaubert'le Robbe- Grillet arasında bir süreklilikten söz edilebilir. Bununla 
birlikte, sürekliliğin her zaman bir gelişim içermemesi bir yana, iki romancı 
arasında yer alan başka romancıların, örneğin bir Proustun varlığı 
anımsanınca, süreklilik yanıltıcı bir kavram olarak belirir. Üstelik, çok iyi 
bildiğimiz gibi, çoğu büyük ozanlar, çoğu büyük romancılar, gelenekler 
karşısında direndikleri, geleneklerle boğuştukları oranda büyümüşlerdir: 
Balzac da geleneklerle boğuşan bir sanatçıdır, Joyce da, Proust da, Kafka 
da: hiçbiri sürmekte olan bir geleneği olduğu gibi benimseyip geliştirmekle 
yetinmemiştir. Konuya salt bu açıdan bakılınca, yerli geleneklerle yabancı 
gelenekler arasında bir ayrım yapmaya da gerek yoktur; tam tersine, bizim 
“Batı romanı” diye adlandırdığımız şeyin kısaca “roman” olduğu bile 
kesinlenebilir. 


Gerçekten de, örneğin XIX. yüzyılda, Fransa'da gelişen “gerçekçi roman” 
anlayışı, bugün, ufak tefek ayrımlarla, Batı'nın ve Doğu'nun, Güney'in ve 
Kuzey'in nerdeyse bütün yazınlarında egemen olan roman anlayışıdır. Açık 
konuşmak gerekirse, bizim yazın evrenimizde de bu anlayış egemendir, 
öyle ki, çoğu eleştirmenlerimiz, gerçekçilik çizgisinden azıcık sapmaya 
kalkan romancı ve öykücülerimizi yabancılara öykünmekle suçlamaktan 
çekinmemektedirler. Oysa, yerlilik/yabancılık açısından bakılınca, bizim 
için Flaubert romanıyla Kafka romanı arasında hiçbir ayrım bulunmaması 
gerekir. Kafka türü romanın yalnızca Kafka'nın ülkesinde yazılmamış 
olması da caba. 


Bütün bu gözlemler nereye getiriyor bizi? Geleneğin, özellikle de yerli 
geleneğin genellikle olumsuz bir etken olduğuna ya da romanın gelişiminde 
hiçbir olumlu etkisi bulunmadığına mı? Hayır, tek tek türler, tek tek 
sanatçılar düzleminde gelenekten, özellikle de yerli gelenekten söz etmenin 
fazla bir anlam taşımadığına: günümüzün bir Fransız romancısı Balzac'ı, 
Flaubert'i ya da Proust'u yararlanılması gereken bir kaynak, aşılması 
gereken bir çevren olarak görüyorsa, bir İngiliz ya da bir Türk romancısının 
da aynı yolu tutmaması için bir neden yoktur; böyle bir tutum ne ulusal 
özelliklerden uzaklaşmak anlamına gelir, ne de kişisel ayrımları sıfıra 
indirmek anlamına; tam tersine, romanı bir sorum, bir araştırma, bir özgün 
yaratım olarak değerlendirme geleneğine, yani yazınsal geleneklerin en 
soylusuna tanıklık eder. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim yokluğundan yakınabileceğimiz 
başlıca gelenek de budur: yazını, özel olarak da romanı sınırları, olanakları 
ve işlevi kesinlikle belirlenmiş bir nesne değil, başlı başına bir sorun olarak 
değerlendirme, başlı başına bir sorun olarak yaşama geleneği. Ne var ki, 
böyle bir geleneği yaşatmak yalnızca romancının değil, eleştirmenin, 
araştırmacının ve okurun da görevidir. “Türkiye'de roman yok,” demek 
kolay. “Türkiye'de roman geleneği yok," demek de kolay. Ama bir ülkede 
roman geleneğini yalnızca romancıların yaşattığını kim ileri sürebilir? “Hiç 
kimse” diyebiliyorsak, soruna bir de bağlamsal açıdan bakmayı denememiz, 
toplum olarak, aydın olarak, araştırmacı ya da eleştirmen olarak ülkemizde 
romanın gelişimini sağlama yolunda harcadığımız çabaların bir dökümünü 
yapmaya girişmemiz hiç de yararsız olmaz. Yıllardır, “Gelenek, gelenek!” 
deyip durduk da örneğin bir Dede Korkut üzerinde dizgesel bir çözümleme 
yapmayı usumuzdan geçirdik mi? Romancılarımızın iyi kötü yapıtlarını 
çağımızın geçerli yöntemleriyle, derinlemesine irdelemeyi denedik mi? 
Romancının ve okurun ilgisini romanın gerçek sorunlarına çekmeye çalıştık 
mı? Yoksa, “İnandırıcıdır, inandırıcı değildir” gibi, “Sürükleyicidir, 
sürükleyici değildir” gibi, “Tip yaratmış, tip yaratmamış” gibi 
kesinlemelerle özetlenen yan sorunlarla mı oyalandık? Herhalde ikinci yolu 
tuttuk daha çok. 


Türkiye'de roman bulunup bulunmadığı konusundaki tartışmalar da bu 
tutumun belirgin bir örneği. 


DİL VE ANLATI 


Roland Barthes'a bakılırsa, yazmak geçişsiz bir eylem, yazarsa dünyanın 
niçin'ini bir nasıl yazmalı sorusunda eriten kişidir. Bunun için, ne denli 
kesin konuşursa konuşsun, yazın hiçbir zaman dünyayı açıklamaz, yalnızca 
sorular yöneltir ona. Balzac evrenin tanrıbilimsel bir açıklamasından yola 
çıkmış, ama sonunda onu sorguya çekmekten başka bir şey yapmamıştır. 


Bu sözlerle yazının anlatmayla, açıklamayla hiçbir ilgisi bulunmadığını mı 
söylemek ister Roland Barthes? Hayır, bizim için olduğu gibi onun için de 
her şeyden önce bir anlama ve anlamlandırma çabasıdır yazın, “Yaşamın 
anlamının ne olduğunu öğrenmediğim sürece yaşamaya başlamayacağım” 
diyen bir sözdür. Ne var ki, yalnızca bir dildir, varlığı dildedir, dilin 
varlığıyla özdeşleşir; dilse, kesinlikle geçişli olmadığı, yani belirgin 
göndergelere bağlanmadığı zaman, Sofistlerden beri bildiğimiz gibi, 
doğruyu da, yanlışı da etkisizleştiren, dolayısıyla aralarındaki ayrımı sıfıra 
indiren bir yapı olarak belirir. Böylece, varlığını sözün varlığıyla 
Özdeşleştiren yazar, gerçeği elinde tutma hakkını kendiliğinden yitirir. 
Üstelik, dilin daha yazın olmadan önce, kendi başına bir dizge oluşturması, 
gerçeği kendi özgül mantığına göre değerlendirip bölümlemesi bir yana, bir 
yazın yapıtını, Örneğin bir romanı okurken, ilkin tükettiğimiz şey yapıtın 
kendisi değil, onu temellendiren ilk dizgenin, yani dilin birimleri ve 
bağıntıları, bu birim ve bağıntıların dile getirdikleri olay ya da öyküdür; 
roman, genel olarak da yazın, fazladan bir nesnedir burada, dilin dışında 
değilse de kıyısında yer alan “asalak” bir öğedir; bu sınırda, sözcüklerin, 


tümcelerin belirttikleri nesnelerle değil de birbirleriyle bağıntı kurdukları 
bir ara - yerde aranması gerekir. 


Bu özelliği nedeniyle, anlattığı şeyde değil, anlatma biçimindedir yazının 
varlığı, anlamın kendisinde değil, “anlamı üreten süreç"tedir. Böylece, ister 
istemez, en somut olguları anlatırken bile, gerçeğin yanında bir başka 
gerçek oluşturur. Bu gerçek, bir nesne olmaktan çok bir dizge, bir içerik 
olmaktan çok bir biçimdir; hep kendi kendini belirtir, hep kendi kendisinin 
göndergesidir. Bu bakımdan, yazında bir gerçekçilikten söz edilebilirse, 
gerçekçilik nesnelerin oldukları gibi yansıtılmaları değil, olsa olsa dilin 
bilinmesi olabilir; en "gerçekçi” yapıt, gerçeği "çizen” yapıt değil, dünyayı 
bir içerik olarak kullanarak dilin gerçekdışı gerçekliğini derinlemesine 
araştıran yapıttır. Bakışlar değişebilir, yöntemler değişebilir, ama ilkel 
toplumların Ooöykülerinden (Homeros'un odestanlarına, Homeros'un 
destanlarından çağdaş yazının en karmaşık ürünlerine değin, yazının bu 
niteliği hiç değişmemiştir: ister roman, ister şiir, ister oyun, isterse deneme 
söz konusu olsun, yazın her şeyden önce bir "dil sorunsalı”dır. 


Bununla birlikte, Roland Barthes yazının bu niteliğinin ortaya çıkmasının, 
hiç değilse yazın adamının temel sorunlarından biri durumuna gelmesinin 
oldukça yeni bir olgu olduğu kanısındadır. Ona göre, özellikle Fransa'da, 
aydınlar ve yazarlar, kenter sınıfının değerlerini evrensel değerler gibi 
görerek dili toplumsal bir “araç” olarak değerlendiregelmişler, böylece dilin 
genel bir niteliği olmayan açıklığı evrensel bir değer durumuna getirmiş. 
Düzyazıyı düşüncenin dolaysız bir anlatımı, şiiri de “değişik bir dil” ya da 
özel bir duyarlığın ürünü olarak değil, düzyazının süslü bir çeşitlemesi, bir 
sanatın (yani bir tekniğin) meyvesi olarak algılamışlardır. Bunun sonucu 
olarak, yazın yüzyıllar boyunca yalnızca konuşmuş, kendini konuşmaya 
yönelmemiştir. Yazının çiftil niteliğinin bilincine varması, yani hem nesne, 
hem de nesneye bakış, hem söz, hem de sözün sözü, hem nesne - yazın, 
hem de üst - yazın olduğunu sezmesi için, 1850 yıllarını, yani, çağdaş 
anamalcılığın doğmasıyla toplumun düşman sınıflara ayrılmasının sonucu 
olarak, evrensellik inancının yaralanmasını, “rahat kenter bilinci”nin 
derinden derine sarsılmasını beklemek gerekmiştir. Kenter yazar toplumsal 
durumuyla düşünsel yönelimi arasındaki uçurumu sezinlemeye, o güne 
değin salt değer olarak benimsenen evrenselliği birçok değerler arasında bir 
değer olarak görmeye başlayınca, yazına da kuşkulu bir gözle bakmaya 


başlamış, böylece, belki de ilk olarak Mallarme, “yazın ile yazın 
düşüncesini aynı yazılı tözde kaynaştırmaya” yönelmiştir. Yazının aynı 
zamanda yazın düşüncesini de kapsaması, her yazarın, her ozanın yazını 
yeni baştan sorguya çekmesi, varlığını, değerini, erimini tartışma konusu 
yapmasıyla sonuçlanmış; bunun sonucu olarak, her sanatçı kendi bulduğu 
yanıta göre kendi dilini, kendi yazınını kurma yolunu tutmuş, bu durumda, 
bir yazın yapıtı oluşturmak aynı zamanda hem bir yadsıma (başka 
anlayışların yadsınması), hem bir kesineme (öznel bir anlayışın 
kesinlenmesi) olarak belirdiği için de çağdaşlık “olanaksız bir yazın”, 
dolayısıyla olanaksız bir dil araştırması, bir tür “ütopya” olmuştur. 


Biraz yakından bakılacak olursa, Roland Barthes'ın yazının dilsel özü ve 
yazın dilinin özgül niteliği konusundaki görüşlerine karşı çıkmak kolay 
değildir. Bununla birlikte, sözünü ettiği köklü anlayış değişiminin birkaç 
yıllık bir zaman dilimi içinde, toplumsal ve ekonomik olaylarla eşsürel ve 
koşut bir biçimde gerçekleştiğini kesinlemesi, üstelik bunu değişik 
yazılarında yinelemesi oldukça şaşırtıcıdır. Toplumsal ve ekonomik 
olaylarla yazın arasında bir koşutluk kurulamayacağı için mi? Hayır, ama 
toplumsal değişimin etkilerinin böylesine kısa bir sürede, böylesine kesin 
bir biçimde gerçekleşebileceğini savunmak zordur. Bu bakımdan, anlayış 
değişikliğinin kökenlerini daha derinlerde ve daha eskilerde aramak gerekir. 
Roland Barthes, Le Degre zero de Vecriture'de, bir Gerard de Nerval'in 
sözünü bile etmezken, Balzac'la Flaubert arasında “koca bir dünya” 
bulunduğunu söyler. Ne var ki, Balzac son yapıtlarını 1847 - 1848 yıllarında 
verir, Flaubert'se ünlü Madame Bovary'sini 1851 - 1856 yıllan arasında 
yazar; üstelik, ünlü denemecinin S/Z adlı yapıtının da tanıklık ettiği gibi, 
Balzac'ta dil sorunsalı Flaubert”de olduğundan çok daha ayrıntılıdır, çok 
daha derinlere iner. Bu da bizi Roland Barthes'ın sürel ve toplumsal 
ölçütleri konusunda kuşkuya düşürür. Üstelik, sözünü ettiği dönüşümleri 
yalnızca Fransız yazınıyla örneklendirmesi de, bundan genel sonuçlar 
çıkarmaya yöneldiği ölçüde, sakıncalı bir tutumdur. 


Hiç kuşkusuz, yazını öncelikle bir dil sorunu olarak ele almak, son 
dönemlerde yaygınlaşmış, ağırlığını adına yaraşır bütün yazın yapıtlarında 
duyurur olmuş bir tutumdur, ama ne ilk kez söz konusu dönemlerde 
belirmiş bir tutum olduğu kesinlenebilir, ne de birtakım toplumsal 
değişimlerin zorunlu sonucu olduğu. Çünkü dili düşüncenin uslu ve edilgen 


aracı gibi görenlerin bugün de büyük bir çoğunluk oluşturmalarına karşılık, 
kimi sözlü yazınların bile dil sorunsalına ayrıcalıklı bir yer verdiklerini, 
kimi zaman kurgularını da, konularını da bu sorunsalla temellendirdiklerini 
biliyoruz, örneğin Türk halk masallarının kurgusunu içkin bir biçimde bir 
dil sorunsalı temellendirir, Karagöz'ün ana konusu dildir, ortaoyununun 
kurgusu da, konusu da öncelikle dil sorunsalından kaynaklanır. 


Gerçekten de bütün Türk masallarının ilk tümcesini oluşturan “Bir varmış, 
bir yokmuş” sözcesi, kesinlediğini daha kesinler kesinlemez yadsımakla, 
Roland Barthes'ın vurguladığı iki temel gerçeği: dilin doğruyla yanlışı 
etkisizleştirici özelliğini ve gerçekle kurduğu bağıntının niteliğini ortaya 
koyar. Halk masallarının girişini oluşturan “tekerleme” bölümü de 
“hayvan”ı “insan”a (“pire tellal iken”), “olmayan”ı “olan”a, “yarm”ı 
“dün”e (“daha bitmemiş koruda, daha doğmamış tavşan avına gittik”) 
“baba'yı “oğul”a, “oğul”u “baba”ya (“ben babamın beşiğini sallar iken”) 
dönüştürerek bize tersine çevrilmiş bir dünya görüntüsünü sunmakla 
gerçekle dil arasındaki aşılmaz uzaklığı ve yazının gerçek karşısındaki 
durumunu daha bir kesinlikle vurgular. Bilindiği gibi, ortaoyunlarında uzun 
bölümler oluşturan, söyleşim biçimindeki tekerlemeler de aynı işlevi 
gerçekleştirir. Üstelik, Karagöz oyunlarında olduğu gibi bu oyunlarda da 
gözler önüne serilen serüven her şeyden önce dilsel bir serüvendir: kişiler 
her şeyden önce dilleriyle belirlenirler, çatışmaları dillerinin çatışması, 
karşılaştıkları sorunlar, sürüklendikleri çıkmazlar, sağladıkları başarılar, 
dillerinin, dil yetilerinin, dili algılama ve çözümleme biçimlerinin 
sonuçlarıdır, en büyük önemi de dile verirler, en geçerli ölçüt dildir onlar 
için: “Şimdi bu senin söylediklerin benim dilim mi, senin dilin mi? Bir iyice 
anlayalım da ona göre konuşalım,” der Kavuklu, bir hamamın 
havalanmasından söz ettiği sırada, Pişekâr'ın, “Fennen mi, sözlen mi?” diye 
sorması üzerine de, dünyanın en doğal sözünü söyler gibi: “Fenerlen değil, 
sözlen ispat ettiler, hepimiz inandık,” yanıtını verir. 


Kısacası, her şey sözle başlayıp sözle biter bu oyunlarda, nesneler dış 
gerçeğe göre değil, söze göre belirlenir. Bu da, bir kez daha, yazınsal 
söylemin hep gerçeğin sınırlarında dolaştığını, gerçeğin sınırlarında 
dolaştığı için de, gene Roland Barthes'in söylediği gibi, gerçekliğine göre 
değil, geçerliğine göre değerlendirilmesi gerektiğini gösterir. Kendi başına 
ele alındığı zaman, “bir dil doğru ya da yanlış değildir, geçerli ya da 


geçersizdir”; geçerlilikse, “tutarlı bir göstergeler dizgesi” oluşturabilmeye 
bağlıdır. Denilebilir ki, aradığının bilincinde olsun olmasın, adına yaraşır 
her yazar, mantıksal olmaktan çok, dilsel olan bu tutarlılığı arar, her yazar 
bir başka biçimde yeniden başlatır bu arayışı, yeniden sonuçlandırmaya 
çalışır. 


Ama, çoğunlukla, dilbilimsel gerçeklerle pek de çakışmayan, söylensel bir 
dil anlayışı vardır bu arayışın ardında: deney bize yazınsal dilin gerçeğin 
berisinde ya da ötesinde bir ikinci gerçek oluşturduğunu kesinlerken, yazar 
sözcüklerin nesneleri, olayları, devinileri, et üstünde deri gibi, sardığı bir 
dili, dilin en arı, en olanaksız biçimini bulmaya çabalar, örneğin Bernanos, 
bütün yazarlık çabasının çoktan unutulmuş bir dili, “çocukluğun dili”ni 
yeniden bulmak olduğunu söyler. Çocukluğun dilini yeniden bulmak, hiç 
kuşkusuz, belki de ilk sözcüklerini kekeleyen bir çocuğun düşlediği gibi, 
nesneleri “gösteren ve duyuran sözcükler”le, ilk ve tek anlamlarıyla 
gözlerimizin önüne seren bir dil yaratmak, böylece, özlerinden boşalarak 
soyut göstergelere dönüşmüş, “rakamlardan daha satılmış”, daha yalancı bir 
duruma düşmüş, orta malı sözcüklerin egemenliğine son vererek gerçek 
bildirişimi yeniden kurmak gerçeğe gerçekliğini geri vermek olacaktır. 
Proust da, yazma edimini gerçek bir araştırmaya dönüştüren, uzun çabasının 
sonunda, yazını “gerçek yaşam, en sonunda bulgulanan ve aydınlatılan 
yaşam, dolayısıyla gerçekten yaşanan biricik yaşam” diye tanımladığına 
göre, yazının temel yöneliminin bu olduğu söylenebilir. 


Ne var ki, hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir düştür bu. Gerard Genette'in 
söylediği gibi, “özleri bulmak için yola çıkan” Proust yazısı, ancak 
“seraplar” oluşturup “seraplar” kurabilmiş, “satırların tözel derinliğinden 
nesnelerin tözüne ulaşmak isterken, derinliklerin birbirlerini yedikleri, 
şaşırtıcı bir üst üste yığılma görüntüsüne varmıştır”. Malraux da: “Balzac 
bir yüzü ne kadar çok betimlerse ben onun betimlediği bu yüzü o kadar az 
görürüm,” der. Ona göre, bundan daha doğal bir şey de olamaz, çünkü 
Balzac'ın üstünlüğü, “gerçeği dönüştürme gücünden, bu dönüştürümün 
eriştiği nitelikten” gelir. Henri Monnier de, Emile Zola da aşağı yukarı 
Balzac'ın işlediği konuları işlemişler, ama, onun dönüştürücü dilinden 
yoksun oldukları için, onun büyüklüğüne erişememişlerdir. Aynı biçimde, 
Margaret Mitchell'in anlatı yordamları Dosto- yevski'ninkilerden daha aşağı 


değildir; ama Budala'nın evreniyle Rüzgâr Gibi Geçti'nin karşımıza 
çıkardığı imgesel dünya arasında hiçbir benzerlik yoktur. 


Hiç kuşkusuz, gerçeğin yanında bir başka gerçek oluşturan bu “imgesel 
dünya”nın benzersizliği, onu taşıyan dilin de benzersizliğini içerir. Bununla 
birlikte, bir Kafka'nın, bir Canetti'nin, bir Butor'un yarattığı dil ve evren, 
bir Balzac'ın, bir Camus'nün, bir Yaşar Kemal in yarattığı dil ve evrenle 
aynı özdendir. Bu özün temelinde de yazının soru niteliği vardır: hepsi de 
dünyayı sorguya çeker, hepsi de, önümüze serdiği görüntülerle, özgün ve 
yeri doldurulmaz evren örnekçeleriyle, Sokrates soruları gibi, yanıtı bize 
verdirir. Sordukları bütün sorular içinde yanıta en çok benzeyen soru da dil 
konusunda kendi kendilerine yönelttikleridir. Çünkü, daha önce de 
belirttiğimiz gibi, dil yazının aracı değil, ereğidir, temel sorunsalıdır. 
“Anlatmaya” başlamak, aynı zamanda bu sorunsala çözüm aramaya 
başlamaktır. 


Bunun en yeni ve en ilginç tanıklarından biri Handke'yse, en eski ve en 
ilginç tanıklarından biri de Türk halk masallarıdır. 


(Bağlam III, 1981) 


YANSITMA SÜRECİ 


Kimi yazarların anlattıkları, hele anlatacakları gerçeğin kesinliği 
konusundaki sarsılmaz inançlarını kıskanmamak elde değil: kuramsal 
açıdan olsun, deneyimsel açıdan olsun, her şeyi kökünden çözümlemiş 
durumdadırlar; gözlerinin Önünde bütün açıklığıyla gerçeğin kendisi, 
kafalarının içinde aynı gerçeğin en kesin çizgilerle belirlenmiş izdüşümü, 
olayları, sorunları, çözümleri güvenle sıralayabilirler. Böyle bir düzeye 
gelindikten sonra, yazmak alabildiğine kolaylaşır: kanıtlanacak savın, 
iletilecek bildirinin özelliğine göre, önceden bilinen gerçekler bütününün 
içinden belirli öğeleri seçip düzenleyerek etkileyici bir biçimde sunmaktır 
artık bütün sorun, bir tür birleştirme oyununu gerçekleştirmek, kesilmiş 
resim parçacıklarını birleştirerek önceden verilmiş bütünü yeniden 
kurmaktır. Üstelik, parçaları kesen de, birleştiren de aynı kişi olduğuna 
göre, böyle bir işlem çocukların onca zamanını alan arama çabasını bile 
gerektirmez. Ama hazırlanışındaki zorluk ya da kolaylık yazın yapıtı için 
bir değer ölçüsü olmadığına göre, gerçeklerini önceden, kesinlikle bilenleri 
eleştiremeyeceğimiz gibi, birtakım eleştiriler karşısında: “Ben bildiğim 
gerçekleri yazıyorum; bilmediğim, görmediğim şeyleri yazacak değilim 
ya!” demelerini de düşünsel ve törel bir tutarlılık örneği saymamız gerekir, 
çünkü bir yandan gerçeği her şeyden üstün tuttuklarını gösterirken, bir 
yandan da gerçekleri yansıtmayı görev saymalarına karşın, bütün gerçekleri 
bildiklerini ileri sürmeyecek kadar alçakgönüllü olduklarını kanıtlarlar bu 
sözlerle. 


Sorun öncelikle gerçekleri yansıtmak olunca, örneğin Zola'nın yaptığı gibi, 
yazın adamının birtakım bilimsel verilerden geniş ölçüde yararlanmasını, 
yapıtının bilimsel verilere uygun düşmesi, hatta bunları örneklendirmesi ve 
yayması yolunda çaba harcamasını da doğal ve tutarlı saymak kaçınılmaz 
olur. Bununla birlikte, gerek yazarlar, gerekse bilim adamları arasında, bu 
türlü tutumlara karşı çıkanlar bulunduğunu biliyoruz. Örneğin Claude Lövi 
- Strauss, sanatçıların o yapısalcılığın Oo getirdiği (o açıklamalardan 
yararlanmalarını, yalnızca biçim düzleminde bile, önceden belirlenmiş 
verileri olduğu gibi benimseyerek uygulamaya koymalarını bir yozlaşma, 
hatta bir aldatmaca sayar, daha da ilginci, “kurgu - yapısalcılık” diye 
adlandırır bu uygulamaları, yani gerçekten, gerçekçilikten uzaklaşma olarak 
niteler, gerekçesi de hazırdır: “İnsan bilimleri sanat yapıtlarının ardındaki 
biçimsel yapıları ortaya çıkardı diye biçimsel yapılardan yola çıkarak sanat 
yapıtları üretmeye kalkıyorlar hemen. Ama örnek alınan bu bilinçli ve 
yapay biçimde kurulmuş yapıların, yaratıcının kafasında çoğu kez kendisi 
de bilmeden oluşan ve sonradan ortaya çıkarılan yapılarla aynı türden 
oldukları hiç de kesin değil.” 


Bu karşı- tutumun en ilginç örneklerinden birini de Freud'un Jensen'in 
Gradiva'sında Sabuklama ve Düş adlı, hayranlık verici incelemesi 
karşısında Gradiva yazarı Jensen'in gösterdiği tepkide buluruz. Freud, 
Jensen'in baştan sona bir düş havası içinde geçen anlatısındaki bütün 
durumları bir bir ele alarak inceler, açıklar, tinsel çözümleme açısından ne 
denli tutarlı, ne denli doğru olduklarını gösterir, sonra da hayranlıkla: 
“Romancı hekimin bilgisine nasıl ulaşmış, ya da, hiç değilse, onunla aynı 
şeyleri biliyormuş gibi yapmayı nasıl becermiş?”2. diye sorar. Jensen ise 
anlatısını bir “düş oyunu” olarak nitelemekte dayatır, Freud'un gerçekten 
ilginç incelemesine de zorlama ve gerçek - dışı bir yapıt olarak bakar, 
ilgilenmek bile istemez onunla. 


Neyi gösteriyor bu Örnekler? Jensen ile Lövi - Strauss'un sanatçının 
gerçeklere, özellikle de bilimsel gerçeklere sırt çevirmesi gerektiğini 
düşündüklerini mi? Hayır kuşkusuz. Lövi - Strauss “yapay biçimde 
kurulmuş yapılar”dan yola çıkılmasını eleştirdiğine, Jensen kendi yapıtının 
bir “düş oyunu” olduğunu kesinlerken, Freud'un yapıtını “zorlama ve 
gerçek — dışı” olarak nitelediğine göre, bu soruyu olumlu bir biçimde 
yanıtlamak, her iki yazarın da “yapay” ile “gerçek - dışı”yı gerçekle 


özdeşleştirmek gibi bir çelişkiye düştüklerini söylemek olur. Bu da hiç 
kimsenin, özellikle Lövi - Strauss gibi bir bilim adamının gözünden 
kaçması olanaksız bir çelişki olduğuna göre, aykırılığı başka yerde, örneğin 
bilimsel ya da deneyimsel, ama her iki durumda da önceden verilmiş 
gerçekle L&vi - Strauss ve Jensen'in düşüncesindeki sanatsal gerçek 
arasında varsayılan uzaklıkta aramak gerekir. Ne olursa olsun, benzer 
gözlemlerden yola çıkıp benzer sonuçlara vardıkları zaman bile, sanatçı ile 
bilim adamının, sanatçı ile tarihçinin ya da sanatçı ile felsefecinin yüzde 
yüz aynı türden gerçekleri söylediklerini kesinlemek zordur: Balzac'ın XIX. 
yüzyıl Fransız toplumunu döneminin toplumbilimcilerinden çok daha iyi 
gösterdiğini, çok daha iyi çözümlediğini söylerken, Engels haklı olabilir, 
ama Balzac'ın dile getirdiği gerçeklerin toplumbilimsel gerçekler değil, 
yazınsal gerçekler olduğunu, iki ayrı düzlemden gelen verilerin ancak 
belirli dönüştürümlerden sonra ve üçüncü bir düzlemde çakıştırılabileceğini 
unutmamak gerekir. Foster'in, “Tanrı evrenin öyküsünü anlatabilseydi, 
evren düşlemsel olurdu,” demesi de hiç kuşkusuz bundandır.!8. 


Ama, nice örnekler arasında Gradiva örneğinin de gösterdiği gibi, başka bir 
düzlemde de olsa, sanatsal gerçeğin bilimsel ya da deneyimsel gerçeklerle 
örtüşmesi onun sanatsallığına gölge düşürmediğine göre, nesnel gerçekle 
sanatsal gerçek arasındaki ayrımı nerede aramalı? Herhalde sunulan 
gerçeklerin kendilerinden önce, aranma ve sunulma biçimlerinde. Öyle ya, 
bilim de, sanat da ortaya koyduğu gerçeklerden önce, bu gerçekleri ortaya 
koyabilmek için izlediği yöntemlerle, kullandığı araçlarla tanımlanır, çünkü 
ortaya koydukları gerçekleri bu yöntemler ve bu araçlar koşullandırır. Bu 
bakımdan, yazarın gücünün yansıtılan olayın içkin niteliğinde değil, 
“yansıtma yeteneği”nde bulunduğunu söyleyen Marcel Proust'a hak 
vermemek kolay değildir. Ne var ki, biçem sorununu bir “uygulayım” 
sorunu olarak değil, bir “görü” sorunu olarak nitelemesine bakılırsa, 
Proust'un yansıtma sürecini önceden verilmişin yüzeysel anlamda bir 
yeniden düzenlenmesi, süslenip etkinleştirilmesi olarak görmediği açıktır. 
Bunun en canlı örneğini de kendi yapıtıyla ortaya koyar: bu yapıtta geçmiş 
yaşamını canlandırmayı amaçladığı düşünülürse, anlatı sanatını gerçeklere 
sırt çevirerek bir düş oyununa dalma biçiminde anlamadığı kesindir; ama 
yapıtının önceden verilmiş olanın, yani, hele kendi yaşamı söz konusu 
olduğuna göre, fazlasıyla bilinenin bir yeniden sunulması olmasını 


istemediğini de her şeyden önce romanının adı kanıtlar: A la Recherche du 
temps perdu: geçmişin “anlatılması”ndan, “anımsanma”sından önce 
“aranma”sı, daha da iyisi, “araştırılma”sı söz konusudur Proust için. 


Yazınsal gerçekle bilimsel ya da deneyimsel gerçekler arasında bir ayrım 
yapmayanların yanıtlanmasını zorunlu bulacakları iki soru beliriyor burada. 
Birincisi, Proust doğrudan anlatmayı değil de, araştırmayı seçtiğine göre, 
onun da yazın gerçeğini bilimsel gerçekle özdeşleştirip özdeşleştirmediği, 
yani kapıdan kovar göründüğünü bacadan içeri alıp almadığı; ikincisi, 
anlattıkları kendi yaşamı, kendi çevresi, kendi dönemi, yani nasıl olsa 
bildikleri olduğuna göre, amaçladığı araştırmanın neyin araştırması 
olabileceği. Her iki sorunun yanıtı da A la Recherche du temps perdu'de 
yeterince verilir. Bir kez Proust'un algılarımızın kaçınılmaz öznelliğini sık 
sık vurguladığı, evrenin bize sunduğu belirtilerin okunup yorumlanmasını 
da gerçekleştirilmesinde “hiç kimsenin bizim yerimizi dolduramayacağı, 
bizimle işbirliği yapamayacağı bir yaratım edimi” olarak gördüğü 
anımsanırsa, Sanatçının araştırmasını bilim adamının araştırmasıyla 
özdeşleştirmesine olanak bulunmadığı kendiliğinden anlaşılır, öte yandan, 
Proust'a göre, algılarımız yalnızca öznel değil, aynı zamanda süreksiz, 
eksik, bölüntülü de oldukları için, gerçeğin yaşanmış olması her yönüyle 
görüldüğünü, kavrandığını, bilindiğini göstermez: yaşanmış da araştırmayı 
gerektirir. (o Böylece, ogörünüşlerden özlere, bireyselden evrensele 
ulaşabilmek için, ünlü “çaya batırılmış çörek” deneyinden yola çıkarak 
başlı başına bir yöntem geliştirir Proust/” Bu yöntemi amacına 
ulaştırmaksa, gene ona göre, ancak özgün bir sanat yapıtı yaratmakla 
sağlanabilir. “Yazın”ın “gerçek yaşam, en sonunda bulgulanan ve 
aydınlatılan yaşam, dolayısıyla gerçekten yaşanan biricik yaşam” olduğunu 
söylemesi bundandır. 


Kısacası, bir yazın adamı için, yalnızca gerçeği yansıtmanın değil, gerçeği 
bulmanın yolu da yazma sürecinden geçer Proust'a göre, gerçek, hiç değilse 
en iyi örneklerinde, öncelikle yazma sürecinde belirlenmeye başladığına 
göre de yazın gerçeğinin önceden verilmiş gerçekle aynı şey olduğunu 
kesinlemek zordur. “Her şey önceden, yapıttan önce varolan düşünde 
bulunsaydı, sanatçının daha fazlasını bilmek için yapıta ne gereksinimi 
olacaktı? Ama gizine anlam ve biçim vermeden nasıl bilebilirdi bunu?"!8. 


derken, Jean Rousset de aynı düşünceyi vurgular, yani yazınsal gerçeğin 
yapıtla başlayıp yapıtla oluştuğunu. 


(Türk Dili, Nisan 1980) 


YAPAY VE DOĞAL 


Yazınımızın kırsal yaşama ilişkin bunca anlatı yapıtı arasında en 
ilginçlerinin hangileri olduğu sorulsa, ben hiç duralamadan: “Mahmut 
Makal''ın Bizim Köy'ü ile Ferit Edgü'nün Kimse'si” derim. Bu yanıt 
çoklarına aykırı gelebilir; çünkü, söylemek bile fazla, Makal'm yapıtı da, 
Edgü'nün yapıtı da anlatının en uç sınırlarında yer alır: birincisi alışılmış 
anlatı türlerinin berisinde, ikincisi nerdeyse ötesindedir. Bu bakımdan, 
birbirlerine karşıt düştükleri kuşku götürmez, ama gene aynı olgunun 
sonucu olan özgünlükleriyle yaklaşırlar birbirlerine. Bu da kendilerine 
tanınan üstünlüğü doğrulamaya yeter de artar bile; çünkü, ister biçim 
açısından bakalım, ister içerik açısından, kırsal yaşamı ele alan 
anlatılarımızda kolay kolay bulamayacağımız bir niteliktir özgünlük. Hep 
aynı türden zorluklara hep aynı biçimde göğüs geren öğretmenler, önlerine 
çıkanları hep aynı yöntemlerle ezip geçen ağalar, hep aynı yoksul 
delikanlılarla hep aynı biçimde kaçan köy dilberleri yeterince kanıtlar bunu 
bize, baskıların, savaşımların, sevilerin, uyutma ve uyandırma çabalarının 
bütün anlatılarda üç aşağı beş yukarı aynı kurgu ve aynı biçemle birbirlerini 
izlemesi de ikinci bir kanıt olarak belirir. 


Bununla birlikte, küçücük bir açı değişimi, bu özgünlük yokluğunu bir 
kusurdan çok bir erdem, bir kalıplaşmadan çok bir gerçeklik ve içtenlik 
belirtisi gibi göstermeye yeter: Yazarlarımızın dönüp dolaşıp aynı şeyleri 
yinelemeleri, ayrı ayrı köşelerde de yaşasalar “aynı” gerçeği bulmalarının, 
aynı kalıpları kullanmaları da algıladıkları gerçeği “konuştukları gibi” 
yazmalarının sayısal ve mantıksal kanıtı olarak sunulabilir. Ne olursa olsun, 


daha derin bir gerçeğe, daha özgün ve daha tutarlı bir biçeme ulaşmaya 
çalışan yazarlarımızı öykünmecilikle, kökü dışardalıkla suçlarken, bıkıp 
usanmak bilmeden aynı biçimlere aynı içerikleri yükleyenleri hiçbir 
yabancı etkiye kapılmadan, yaşanmış gerçekleri dile getiren "katışıksız” 
sanatçılar olarak tanımlayan, böylece bu yazarların kendilerini olmasa bile, 
bağlanır göründükleri yazınsal akımı “yeni” ve “özgün” olarak niteleyen 
yazar ve eleştirmenlerle sık sık karşılaşıyoruz. Birkaç yıl önce Attilâ 
İlhan'ın başlattığı bir tartışmada, bu yazara karşı çıkanların savları geniş 
ölçüde bu görüşten kaynaklanıyordu; gene bir iki yıl önce, çağdaş yazınımız 
konusunda Paris'te yapılan bir açık oturumda da konuşmacılardan biri 
yüzde yüz bu görüşü savunuyor, köy kökenli yazarlarımızın yazınsal bilgi 
ve deneyim eksikliklerini bile “köktenlik”lerinin açık ve olumlu belirtileri 
olarak gösteriyordu. 


Ne var ki, böyle bir savı bir ölçüde geçerli saysak bile, Türkiye gibi 
bölgesel görenekleri böylesine birbirinden farklı, böylesine geniş ve 
kalabalık bir ülkede, kendi çevrelerinde görüp yaşadıklarını dile getirdikleri 
söylenen bunca yazarın hep aynı öğretmenleri aynı muhtarlarla, aynı 
yanaşmaları aynı ağalarla kapıştırmasını oldukça şaşırtıcı bir rastlantı gibi 
görmemek de elde değil. Bu rastlantının şaşırtıcılığının kaçınılmaz sonucu 
olarak, “yaşanmış gerçek” diye nitelenen şeyin kaynağını gerçeğin 
kendisinden çok, yapıtlar - arası düzlemde bulan, dolayısıyla gerçeğin 
berisinde kalan bir kalıplar toplamı olup olmadığını, olayların 
sunuluşundaki çarpıcı benzerliklerin bundan ileri gelip gelmediğini 
sormamak da elde değil. Hiç kuşkusuz, algılarımızda okuyup 
öğrendiklerimizin, düşünüp düşlediklerimizin payını kolay kolay 
saptayamadığımız gibi, yazdıklarımızı daha çok yazınsal deneyimlerimizin 
mi, yoksa yaşamsal deneyimlerimizin mi koşullandırdığını kesinlikle 
bilemeyiz; bir yazın yapıtını okuyan kişi de, Todorovw'un söylediği gibi, 
“betimlenen olayları dolaysız olarak algılayamaz; olaylarla birlikte, farklı 
bir biçimde de olsa, bunları anlatanın algılarını algılar”. Bu nedenle, 
kafamızda beliren soruların yanıtını söz konusu yapıtlar arasında yapılacak, 
uzun karşılaştırmalar sağlayabilir bize. Ama bu soruların belirmesi bile, 
yinelemelerinin gerçekliğine de, özgünlüğüne de gölge düşürür. 


Buna karşılık, bu özgünlüğü kuşkulu yapıtların yaratıcılarının her türlü dış 
etkiden uzak kaldıklarını söylemek, onları bir yönden yüceltmeye 


çalışırken, bir başka yönden alçaltmak olur. Gerçekten de, özellikle köy 
kökenli yazarlarımızın nerdeyse “doğal” bir dürtü sonucu, kendi “doğal” 
dilleriyle, kendi “doğal” çevrelerini anlatmaya başladıklarını, bunu da bir 
“doğa” mucizesiyle, çok iyi başardıklarını söyleyerek okurlarımızı ya da 
dinleyicilerimizi duygulandırabiliriz, ama böylesine bir doğallık, böylesine 
bir kendiliğindenlik savının onların düşünsel yanını yok saymak olacağı da 
kuşku götürmez. Hepimizin bildiği gibi, gerçek diye bellediklerini belki 
bıktırıcı bir biçimde, ama bıkıp usanmadan anlatan, bu arada değişik yurt 
sorunlarına da çözümler getirmeye çalışan bu iyi niyetli yazarların emeğine 
değer veriyorsak, her şeyden önce onların kendi dar çevreleri ve kendi dar 
kişilikleriyle sınırlı birer “hak âşığı” değil, birer “aydın” olduklarını 
kesinlememiz gerekir. Hiç kuşkusuz, hepsi de aydındır bu yazarlarımızın, 
çağdaş birer aydın, çağdaş birer sanatçı olarak çevrelerine açılmış, okumuş, 
yazmış, düşünmüş, yollarını seçmiş insanlardır. Yazın alanında seçtikleri 
yolsa, gökten zembille inmiş bir şey değil, kendilerinin de sık sık ve açık 
açık söyledikleri gibi, “gerçekçilik” akımıdır. 


Birer çağdaş aydın, birer çağdaş sanatçı olarak başlarına kakabileceğimiz 
bir şey varsa, o da bir yerden sonra durarak daha ötesini araştırmamaları, 
“güncel”in içine saplanarak gereğinden fazla çağdaş kalmalarıdır. Bu 
nedenle, 1950'lerden bu yana yayımlanmış “gerçekçi” öykü ve romanları 
şöyle bir gözden geçirdiğimiz zaman, düşünsel açıdan olsun, gözlemsel 
açıdan olsun, Makal'ın daha on yedi, on sekiz yaşlarında, üstelik kendine 
özgü bir deyiş ve kurgu içinde söylediklerinden öte bir şey bulmamız 
oldukça zordur bunlarda. Buna karşılık, hem biçim, hem de içerik 
açısından, gene 1950'lerden sonra yayımlanıp ilgi görmüş birtakım çeviri 
anlatıların belirgin izlerine rastlarız bu yapıtlarda: kimileri Panait Istrati'nin 
duygulu anlatımını ve ilginç kişilerini yeniden karşımıza çıkarır, kimileri de 
Steinbeck'in çarpıcı anlatımından ve etkileyici göçlerinden yola çıkarak 
yeni serüvenler başlatır; ama başlıca ortak yanları yabancı yazınların bu 
türlü ikincil yazarlarını izlenecek birer örnek diye benimseyerek 
bağlandıklarını söyledikleri akımın kuramsal temelleri, yani varoluş 
nedenleri üzerinde fazla durmamalarıdır, örneğin gerçekçilik büyük ölçüde 
özdekçilikle birleşir, dolayısıyla anlatıcının her düzlemde özdekçiliği 
benimsemiş bir anlatıcı olmasını gerektirir: yapıtlarını başlıca iki gerçeğin: 
katoliklikle krallığın ışığında yazdığını söyleyen Balzac bile, ayakları hiçbir 


zaman yerden kesilmeyen, somut bir insan olarak sunar olaylarını. Bizim 
özdekçiliği kimseye bırakmayan gerçekçi yazarlarımızsa, birer doğaötesel 
varlık, her şeyi gören, her şeyi bilen birer yarı - tanrı niteliğiyle çıkarlar 
karşımıza. Gerçekçi anlatının bir ilkesi de işlevselliktir: Balzac olsun, 
Flaubert olsun, Zola olsun, söz konusu ettikleri her ayrıntı, yaptıkları her 
betimleme anlatının başka öğelerine göndersin, onlarla ve anlatının tümüyle 
bütünlensin isterler. Bizim gerçekçi yazarlarımızsa, okurlarını turistler gibi 
dolaştırırlar yapıtlarında, uzun doğa ve insan betimlemeleriyle, araya 
soktukları toplumbilimsel, tinbilimsel, felsefel görüşleriyle anlatılarını 
değil, bizleri aydınlatmayı amaçlarlar. 


Konuya böyle yaklaşılınca da birtakım uyanık eleştirmenler romanı 
yazılmamış bölge ve kentlerin, romancının daha girmediği, ama artık 
girmesi gereken çevrelerin ve uğraşların dizelgesini çıkarırlar. Gerçekçi 
romancılar da en çarpıcıyı, en sarsıcıyı, en acıklıyı ya da en güldürücüyü 
anlatma yarışına girişerek sonunda gerçekçilikle bağdaştırılması en zor 
olana, “m&lodrame”a gelip dayanırlar. Üstelik, başlıca biçimsel kaygıları 
bağlandıkları akımla pek de bağdaşmayan bir “güzel söyleme" kaygısı 
olduğu için, yapıtlarında, bir Yakup Kadri'nin, bir Reşat Nuri'nin 
anlatılarında bulduğumuz kurgusal bütünlük ve dengeyi de bulamayız. Ama 
bu özellikleri bile, yapıtlarının özgünlüğünden önce, beslendikleri ikincil 
kaynakları, örneğin Panait Istrati'nin anlatılarını sezdirir bize. Buna 
karşılık, bir Mahmut Makal ya da bir Ferit Edgü söz konusu olduğu zaman, 
dolaysız yabancı etkiler göstermek hiç de kolay değil. 


Ne var ki, beyliğin özgün, yapayın doğal, gerçek özgünlüğün öykünmecilik 
olarak nitelendiğini çok gördük. 


(Yazı - 6, 1979) 


ÇOĞUL OKUMA 


Belli bir uzmanlık alanının dar sınırları içine kapanarak her şeye buradan 
bakmanın, her şeyi bu dar alanın verilerine göre değerlendirmeye 
kalkmanın fazlasıyla sakıncalı bir tutum olduğu bilinir, örneğin genel yurt 
sorunlarını yalnızca tüzebilim, yalnızca toplumbilim ya da yalnızca 
ruhbilim açısından ele aldığımız zaman, ister istemez yetersiz, bunun 
sonucu olarak da yanlış çözümlere varacağımızı bilmemiz gerekir. Belli bir 
araştırma dalında, belli bir yöntemi benimsedikten sonra, bu yöntem dışında 
kalan bütün yöntemleri geçersiz saymak da böyle: konumuzda 
derinleşmemizi önlemese bile, gelişmemizi köstekler, örneğin eski 
yazınımızın üzerinde çalışan çoğu uzmanlarımız, XIX. yüzyıldan kalma 
araştırma yöntemleri dışında hiçbir yöntem tanımadıkları için eski 
yazınımızın hep çevresinde dolaşmış, bir türlü içine girememişlerdir. Bu 
nedenle, kendi dar alanı dışında sudan çıkmış balığı andıran bir 
uygulayımcı değil, içinde yaşadığı ortamı, kişilerini ve nesnelerini, 
olaylarını ve ürünlerini elden geldiğince iyi tanıyan, elden geldiğince doğru 
değerlendiren bir aydın, özellikle bilgilerimizin bugünkü yetersiz 
düzeyinde, kendi bildiğini tek gerçek, kendi yöntemini gerçeği bulmanın 
tek yolu olarak gören bir “ulema” değil, bilgisinin ve yönteminin sınırlarım 
bilen, bunun için de gelişim olanaklarını yitirmeyen bir araştırmacı olmak 
istiyorsak, kendi alanımız dışındaki alanları, kendi yöntemimiz dışındaki 
yöntemleri de elden geldiğince yakından izlememiz, başka alanların, başka 
yöntemlerin verilerinden yararlanmaya çalışmamız gerekir. Hiç değilse, 
böyle bir savın sayısız örneklerle doğrulandığım biliyoruz: Claude L&vi - 


Strauss genel dilbilim yöntemlerini bu denli özümlemese, budunbilim 
dalında gerçekleştirdiği devrimi gerçekleştirmesi çok kuşkuluydu. 


Herkesin kolaylıkla benimsediği bu doğrular karşısında, örneğin bir yazın 
yapıtını incelerken, herhangi bir yöntemin belki verimli, ama ister istemez 
dar sınırları içinde kalmak yerine, eski ve yeni birçok yöntemleri birlikte 
uygulamanın, giderek yazın yapıtına yalnızca yazınsal yöntemlerle, yazınsal 
açıdan değil, tarihsel, toplumbilimsel, felsefel yöntemlerle, tarih, 
toplumbilim, ruhbilim, felsefe açılarından da yaklaşmanın en uygun tutum 
olacağını, bilgilerimizde bütünlüğün ancak bu yoldan sağlanabileceğini 
savunanlar ilk bakışta haklı gibi görünüyorlar. Ne var ki, herhangi bir 
konuya değişik, dolayısıyla şu ya da bu biçimde karşıt yöntemlerle 
yaklaşmanın her şeyden önce yöntem kavramına aykırı düştüğü de açık. 
Saussure'ün söylediği gibi, Alp'lerin bir genel görünümünü çıkarmak 
istiyorsak, önce belli bir nokta seçmemiz gerekir, “Alp'lerin bir genel 
görünümünü aynı zamanda Jura'nın birkaç tepesinden birden çıkarmaya 
kalkmak saçma” bir şeydir, çünkü her tepe bir başka genel görünüm çıkarır 
karşımıza, her yeni genel görünüm kendinden öncekileri geçersiz kılar. 
Yöntem konusunda da böyle. Üstelik, birbirini bütünlemesi istenen değişik 
yöntemlerin çoğu kez değişik konular içerdikleri de bir gerçek, örneğin 
Barberis'in Balzac et le mal du siflcle'i, görünüşte Balzac'ın yapıtına 
yönelmekle birlikte, Balzac'ın yapıtına ancak dolaylı, düzensiz, rastlantısal 
bir biçimde yer verir. Balzac'ın yaşamına, çağdaşlarına, toplumuna ilişkin 
birtakım dağınık bilgileri art arda sıralayarak, Balzac'ın yapıtının tarihsel 
ortamla ilişkilerini göstermeye çalışır, Wurmser'in La Comeödie inhumaine'i 
Balzac'ın çağıyla yapıtı, yapıtıyla çağı arasında birtakım tarihsel ilişkiler 
kurarken bütün İnsanlık Güldürüsü'nü bu ilişkilere indirger, Baldens- 
perger'in Orientations &trangkres chez Honore de Balzac'ı Balzac'ın 
yapıtlarında yabancı etki izleri ararken, ne gerçek anlamda dizgesel olmaya 
çalışır, ne de Balzac'ın yapıtını açıklama kaygısı güder. İster konu, ister 
yaklaşım açısından olsun, bu tür incelemelerde izlenen yöntemleri yazın 
yapıtını, eşsürellik içinde, kendi kendine yeten bir dizge olarak ele alan bir 
yöntemle bütünleştirmek kolay olmadığı gibi tutarlı da olmaz herhalde. 
Bütün sorun inceleme alanını genişletmekse, buna her yöntem kendi 
doğrultusunda çözümler arayabilir. 


Öte yandan, toplumbilimsel olaylara bir yazınbilimci gibi bakmak, 
toplumbilimcinin toplumbilimci olarak kendi kendini yadsımasından başka 
bir şey olmadığı gibi, yazın araştırmacısının bir yazın yapıtına, bir yazın 
olgusuna toplumbilim, ruhbilim ya da budunbilim yöntemleriyle yaklaşması 
da bir yazın araştırmacısı olarak kendi kendini yadsımasından başka bir şey 
değildir. Üstelik, bu tutumuyla bilim ve uzmanlık kavramlarını da yadsımış 
olur, öyle ya, kendi araştırma konularıma kendi uzmanlık dalımın sunduğu 
araçlarla değil de başka uzmanlık dallarının araçlarıyla eğiliyorsam, bu 
benim kendi araçlarımı yetersiz ve geçersiz bulduğumu, bunca yılımı 
verdiğim uzmanlık dalımda, kendi araçlarımı geliştirememişken, örneğin 
tarih, ruhbilim, toplumbilim ve dilbilim gibi dalların her biri ayrı bir 
uzmanlık hazırlığı gerektiren, özgül araçlarını kullanmaya kalkarsam, bu da 
benim bu araçları her önüne gelenin kolaylıkla kullanabileceği maymuncuk 
- araçlar saydığımı, dolayısıyla çok önemser göründüğüm bütün bu 
uzmanlık dallarını pek de önemsemediğimi göstermez mi? 


Bu durumda, geldiğimiz bu sonuçla başlangıçta söylediklerimiz arasında 
açık bir çelişki bulunduğu düşünülebilir. Ne var ki, araştırmacının kendisi 
de uyguladığı yöntemi birbirine karıştırmamak, değişik bilim dallarına 
ilgilenip onlardan yararlanmakla değişik bilim dallarının araçlarını kendi 
uzmanlık dalında kullanmanın aynı şey olmadığım unutmamak gerekir: 
kendi dalımız dışında üretilen bilgileri, uygulanan yöntemleri tanıdığımız, 
değerlendirip özümlediğimiz ölçüde görüş açımızın genişleyeceği kuşku 
götürmez, bunun sonucu olarak, bilgimizin ve yöntemimizin değişikliklere 
uğraması da doğaldır, ama bir yöntemi geliştirmek, onu çoğaltmak değildir. 
Claude Lövi - Strauss dilbilimden geniş ölçüde yararlanmıştır kuşkusuz, 
ama ne budunbilime doğrudan doğruya dilbilim yöntemini uygulamış, ne de 
budunbilimsel olguları dilbilimsel olgularla özdeşleştirmiştir. 


Enis Batur da Yazı'nın son sayısındaki bir değinişinde, dallar ve yöntemler 
arasındaki yakınlaşmaları bazı koşullara bağlayarak: “Metin çözümlemesi 
ve yazı kuramı bağlamında kalırsak, her yönteme saygım var, her birinin 
önemini ayrı ayrı kabul ediyorum ve bu yöntemlerin elden geldiğince 
bağdaşık bir yöntembilimsellik içinde ortak bir çözümleyici gövdeye 
oturtulmasını, böylelikle bir çoğul okuma'nın geliştirilmesini öneriyorum 
kendi payıma” diyor. Görüldüğü gibi, belirli yöntemlerin birbirleriyle 
bütünleştirilmesini önerirken, önce bir “bağlam” kısıtlamasını zorunlu 


görüyor Batur, sona da bu bireştirim işlemini “bağdaşık bir 
yöntembilimsellik” temeline oturtma koşulunu getiriyor. Ne var ki, bu 
koşulların yeterli olduğu çok kuşkuludur: örneğin bir L&vi - Strauss'un 
budunbilimde, bir Greimas'm göstergebilimde, değişik yöntemleri 
birbirleriyle bağdaştırmaktan çok, değişik bilim dallarının, değişik 
yöntemlerin verilerinden yararlanarak kendi sınırları içinde kendi kendine 
yeterli birer yöntem oluşturdukları, Batur'un, “çoğul okuma” deyiminin de 
belli ettiği gibi, böylesini yetersiz bularak, belli koşullar içinde, yakın 
yöntemler arasında bir bütünleşmeyi amaçladığı düşünülürse, bunun bir 
bireştirimden çok, bir toplamı içerdiğini, bunun sonucu olarak da, üç aşağı 
beş yukarı, kapıdan kovduğumuz sakıncaları bacadan geri getirdiğini 
belirtmek gerekir. Yazarın bir yöntemler toplamını değil de, değişik 
yöntemlerden yola çıkılarak geliştirilen bir yöntemi amaçladığını 
varsayarsak, o zaman da “çoğul okuma” deyimi bir çelişki olarak belirir, 
çünkü “çoğul okuma” kavramı dönüp dolaşıp “çoğul anlam” kavramına 
gelir. Örneğin Kristeva'nın, okuyan la okunan'ı birbirine karıştırarak, her 
yazın yapıtı için sonsuz sayıda okumanın ve sonsuz sayıda anlamın varlığını 
varsaydığını biliyoruz. Ama yazın yapıtında, değişik yönelişler içinde, 
değişik öğelerle belirlenen, yalın ya da karmaşık bir anlamın varlığını 
yadsıdıktan sonra, bunca uzun ve yorucu çözümlemelere girişmemize gerek 
mi kalır? Öte yandan, farklılığının kaçınılmaz gereği olarak, her okuma 
yöntemi bizi farklı bir anlama götüreceğine göre, değişik yöntemlerin 
sonuçlarını ortak bir sonuçta birleştirmek istediğimiz zaman, bunca çelişkin 
anlamı nasıl bağdaştıracak, hangisinin geçerli, hangisinin geçersiz, 
hangisinin temel, hangisinin ayrıntı olduğunu hangi ölçütlerden 
çıkaracağız? Böyle bir işleme gerek görmüyorsak, hiçbirini tümüyle geçerli 
saymadığımız bunca anlamı ne yapacağız? 


Bütün bunlar, belirli bir araştırma alanında eriştiğimiz düzeyi aşmanın en 
geçerli yolunun yöntemimizi çoğaltmak değil, geliştirmek olduğunu 
yeterince gösteriyor, örneğin yazınsal göstergebilimin, birkaç yıl öncesine 
değin, ele aldığı yapıtın içerik çözümlemesiyle “anlam evreni”ne ulaşırken 
“anlatı işlevleri”ni dışarda bıraktığını, “anlatı işlevleri”ni incelerken “anlam 
evrenini” gözden kaçırdığım, ama bugün, hiç değilse en iyi örneklerinde, 
içerik çözümlemesini hem sözce (€nonce), hem sözcelem (E&nonciation) 
düzleminde yürüterek bu kopukluğu aştığını, böylece yapıtı bütünlüğü 


içinde kavramayı büyük ölçüde başardığını biliyoruz. Bu bakımdan, 
örmeğin Greimas'ın ele alınan yapıtta bir anlamı arayan, ama onu kurgusu 
ve içeriği, bildirisi ve simgesiyle, tek sözcüğünü, tek eklemlenim halkasını 
anlatmadan açıklayan Maupassant'nın, en azından bugün için, kusursuz bir 
bütünlüğe ulaştığını, bunun sonucu olarak da böyle bir çözümlemeye kendi 
getirdiği dışında hiç bir yöntemin ekleyebileceği bir şey bulunmadığını 
kesinleyebiliriz. Ama, söylemek bile fazla, amaçladığımız yalnızca “metin 
çözümlemesi”yse, ele alınan yapıtta yaratıcısının çocukluğunu, sevilerini ve 
düş kırıklıklarını da okumak gibi bir saplantımız yoksa. 


Biletimiz ve pasaportumuz varsa, öğle yemeğini İstanbul'da, akşam 
yemeğini Paris'te yiyebiliriz, ama aynı anda hem İstanbul'da, hem de 
Paris'te sofraya oturmak bir düşten başka bir şey değil. 


(Türk Dili, Ekim 1979) 


ROMAN VE BİLİM 


Hilmi Yavuz, 30 Nisan 1976 günü, Politika'da yayımlanan “Bir Roman 
Kuramcısı Olarak Kemal Tahir” adlı yazısında, ünlü romancının roman 
konusundaki görüşlerinin nasıl bir tutarlılıkla birbirine bağlandığını 
göstermeye çalışırken, yerinde bir tutumla, ama çarpıklığı hemen göze 
batan bir tümce içinde, onun yaptığı, özgün bir roman tanımını sunmakla 
başlıyor işe: “Kemal Tahir'e göre roman sorunu, onun kendi deyimi ile 'çok 
derinlere giden, bilim, felsefe ve tekniğe dayalı; dünyadaki bütün meseleleri 
içine alabilen ve kullanabilen geniş bir edebiyat türüdür”.” Sonra da Kemal 
Tahir'in gerçekçi roman konusundaki bir açıklamasını aktarıyor. Bu ilginç 
açıklamaya göre, gerçekçi roman, “kendi yasaları içinde, salt tarihte, 
sosyolojide, felsefede, ruhbilimde değil, fizik, kimya gibi deneye dayanan 
bilimlerde bile bilimin vardığı son çizgileri, gene bu bilimlerin gelişme 
kanunlarının imkânlarıyla aşamaya çalışmak zorundadır.” 


Söylemek bile fazla, Kemal Tahir soylu bir görev yüklüyor gerçekçi 
romana, ama bunun başarılması olanaksız bir görev olduğu da hemen 
seziliveriyor. Bunun için, Hilmi Yavuz: “Ama romancı olarak, Türk 
romancısı olarak, bu yararlanma işinde önemli bir güçlük vardır: Bir kere 
Türk toplumunun tarihi, ekonomik ve toplumsal koşulları derinlemesine ve 
genişlemesine incelenmemiştir. Oysa Batı toplumlarında romancının işi 
kolaydır, çünkü bu alanlarda temelli ve geniş kapsamlı araştırmaları 
romancı, kolayca bulabilir,” diye eklediği zaman, ister istemez gülümsüyor 
insan, “Yok, canım, Batılı romancının işi de pek kolay gibi görünmüyor,” 
demekten kendini alamıyor. Öyle ya, Hilmi Yavuz, “Demek ki Kemal Tahir, 


insana ve topluma ilişkin somut ve özgül gerçekliklerin tarihsel ve yapısal 
karakteristiklerini ortaya koymakta bilimin verilerinden yararlanılması 
gerektiğini belirtirken, düşünce sistematiğinin dışına çıkmıyor,” sözlerinden 
anlaşılır gibi olduğu üzere, bir yandan aşma'yı yararlanma'ya, yani bilim 
üretimini bilim tüketimine dönüştürüyor, bir yandan da deneysel bilimleri 
konu dışı bırakıp yalnız birkaç insansal bilimi alıkoyuyorsa, Türk romancısı 
yararına büyük bir indirim yapıyor, dolayısıyla onun işini alabildiğine 
kolaylaştırıyor demektir. Yok, böyle bir tutumu benimsemiyor da 
günümüzde her biri kendi içinde bile türlü uzmanlık dallarına ayrılan, her 
birinin, değil aşılması, gereğince de öğrenilmesi bile nerdeyse yaşam boyu 
çabalar gerektiren bunca bilimi, ulaştıkları en ileri aşamada, kendi gelişme 
yasalarının olanaklarıyla, yani kendi kurallarına, kendi yöntemlerine uygun 
bir biçimde, yani tıpkı bir bilim adamı, bir uzman olarak aşmak gibi hiçbir 
ölümlünün üstesinden gelemeyeceği bir işi Türk romancısının da 
omuzlarına yüklemek istiyorsa, bu durumda, Türk toplumunun tarihini ve 
toplumsal koşullarını “derinlemesine ve genişlemesine” incelemek devede 
kulak niteliğinde bir güçlük olarak belirir ve bunca güçlüğün altından 
kalkmayı başaran Türk romancısının bunun da üstesinden gelmekte hiç 
zorluk çekmeyeceğini kesinlemek gerekir. 


Ne olursa olsun, Hilmi Yavuz, Türk romancılarının çalışkanlığına, 
yaratıcılığına yüzde yüz güveniyor olmalı ki, büyük bir rahatlık içinde 
sürdürüyor düşüncesini: “Türk gerçekçi romancılığı açısından, ne Türk 
toplumuna ve insanına ilişkin somut tarihsel gerçeklikleri işlemiş bir roman 
geleneğimiz; ne de, tarihimize, ekonomimizdeki özel koşullara eğilmiş, 
toplumsal hayatımızı derinlemesine ve genişlemesine incelemiş bir bilim 
geleneğimiz vardır,” dedikten sonra, Türk romancısının “bu iki işi birden 
üstlenmek durumunda” bulunduğunu ekliyor, yani sözcüklerden değilse de, 
sözün gelişinden anlaşıldığı kadarıyla, kendi görevi yanında bilim adamının 
da görevini yükleneceğini, bunun zorunlu sonucu olarak, ülkemizde hem 
gerçekçi roman, hem de bilim geleneğinin kurulmasını sağlayacağını, 
böylece, yazının sonlarında da açıkça görüldüğü gibi, Türkiye'de 
romancının “bilimsel bilgi" üreterek bilim adamına öncülük edeceğini 
belirtiyor. Romancının deneysel ve insansal bütün bilimleri kendi kuralları 
içinde aşması, bu arada da “toplumumuza ve insanımıza ilişkin somut ve 
tarihsel gerçekliği bilimsel olarak temellendirmesi” olsa olsa böyle olur. 


Bilim ile yazın arasındaki indirgenmez karşıtlığın yok sayılmasına, 
karşımızdakinin Hilmi Yavuz gibi bir yazar olduğunu unutarak, bilimsel 
yöntemin belirleyici nitelikleri üzerinde hiç düşünmemiş bir yazın 
eleştirmeninin yanılgısı diyelim; “tarihsel”in “somut” olarak nitelenmesini 
bir tür eğretileme gibi benimseyelim, ülkemizde yetişmiş bunca bilim 
adamının, bunca romancının, sakat bir görüş adına, bir çırpıda sıfıra 
indirilmesini de örneklerini çok gördüğümüz, aşın bir yandaşlık eğiliminin 
sonucu Sayıp bir yana bırakalım. Ama örneğin Fethi Naci'nin oturup bir 
roman konusunda yazı yazmasını bile bir rastlantı değil, nerdeyse tarihsel 
bir zorunluk sayacak kadar tarihsel gerekirciliğe inanan Hilmi Yavuz'un, 
bilim geleneği bulunmayan bir toplumda, orta ikiden ayrılma romancıların 
“derinlemesine ve genişlemesine” bilimsel temellendirmeler 
yapabileceklerini kesinlemesini nasıl açıklayalım? Ülkemizde herhangi bir 
bilim geleneği bulunmadığını bir an için varsaysak bile, bilim alanında 
çalışanları bağlayan koşulların romancıları da bağlamayacağını, hele Hilmi 
Yavuz'un gerekirci mantığının ışığında, nasıl düşünebiliriz? Üstelik Kemal 
Tahir'in de, her şeyi geleneğe ve birikime bağladığı için, bizim ülkemizde 
şimdilik “arı” roman yazılamayacağını ileri sürdüğünü göz önüne alırsak, 
Hilmi Yavuz'un aynı veriyi, aynı alanda hem geçerli, hem geçersiz saymak 
gibi bir çelişkiye düştüğünü söylememiz gerekmez mi? 


Ama burada bir başka çelişki daha yatıyor: Kemal Tahir, onun arkasından 
da Hilmi Yavuz, bir yandan bizim toplum ve yazınımızın Batı toplumlarına, 
Batı yazınlarına karşıtlığını bir kesinlik olarak öne sürerken, bir yandan da, 
üstü kapalı bir biçimde, Batı yazınlarını ve Batı toplumlarını birer örnek 
olarak benimsiyor, böylece, sanki ilkel bir toplummuşuz gibi, ulusumuzu 
“çağdaş uygarlık düzeyine yükseltmek”ten söz edenlerin aşağılık 
duygusunu başka bir kılıf içinde dile getiriyorlar. Gerçekten de, Kemal 
Tahir: “Roman sanatı eski olan Fransa'da bugün toplumsal sorunları işlemiş 
bir yığın roman daha önce yazılmış olduğundan, bunun Fransız 
edebiyatında geniş bir birikimi olduğu için, roman başka alanlara 
dökülebilir. Roman pure yazılabilir. Biz yazamayız. Daha o birikim yok 
bizde, o aşamaya gelmedik” derken, bugün gerçekleştirilemeyeceğini 
söylediği roman türüne karşı çıkmıyor, tam tersine, günün birinde bizim 
romancılarımızın da bu tür romanlar yazabileceklerini, ancak bunun için 
romancılığımızın Fransız romancılığınkine benzer bir süreçten geçmesini 


beklemek gerektiğini söylemek istiyor. “Birikim” ya da “gelenek” diye 
adlandırılan, nerdeyse “doğal” bir sıralanma ve oluşumu varsayan bu görüş, 
bir kez daha, romancıya hiç de kendi alanı olmayan bilim alanında tanınan 
bir uzun atlamayı kendi alanı olan roman alanında tanımamak gibi bir 
çelişkiyi içeriyor, üstelik, bu türü Hilmi Yavuz gibi anladığımız zaman, 
başlangıçta yapılan genel roman tanımına ters düşerek çelişkiyi 
katmanlaştırıyor. 


Ne olursa olsun, Türkçe karşılığını bile aramamalarının ve Fransızcasını 
hep yanlış yazmalarının da gösterdiği gibi, gerek Kemal Tahir'in, gerekse 
Hilmi Yavuz'un bu “arı roman” (roman pur) kavramı üzerinde fazla kafa 
yormadıkları belli oluyor. Nedir “roman pur" dedikleri? Fransa'da yazılmış 
ama kimlerce yazılmış? Bu roman türü orada da bu adla mı adlandırılmış? 
Öğrenemiyorsunuz. Ancak Hilmi Yavuz, belki bir ölçüde Kemal Tahir'in 
düşüncesini de saptırarak şöyle diyor: “Kemal Tahir'in bilgiyi, bir tür 
“gizlenmiş (ya da, özümsenmiş) betimleme? olarak kullanma gereğini 
duyması onun Türk romanında henüz 'Troman pure” birikimine 
ulaşılamadığını düşünmesindendir. Batılı roman yazan için, roman tiplerinin 
ve durumlarının insansal ve toplumsal bağlamını, bilimsel bilgiyle 
belirlemek zorunluğu yoktur. Çünkü, bu bilimsel bilgi, deyim yerindeyse, 
romanın prehistoryası (“tarih öncesi?) olarak vardır. Batı'da bilimsel bilgi, 
romandan önce geldiğinden; romancı, Batılı romancı, romanın insansal ve 
toplumsal bağlamını belirleyebilmek için bilimsel bilgiyi, bir roman 
malzemesi olarak kullanma gereksinmesiyle karşı karşıya değildir. Bu 
yüzden de Batıda, bilimsel bilgiyi roman dışında tutarak salt edebi metin 
özelliği gösteren, roman pure yazılabilir.” 


Kemal Tahir hiç değilse bir yazınsal birikim gerekçesiyle geçiştiriyordu 
durumu. Hilmi Yavuz, Batı toplumlarında bilimi romanın “tarih öncesi” 
yapmakla neyi açıklamak istiyor? Köklü bir bilim geleneği bulunan, tarihsel 
özellikleri iyice araştırılıp açıklanmış toplumlarda yazılan romanlarda kişi 
ve durumların kendiliklerinden “bilimsel bilgi”ye uygun düşeceklerini mi 
söylemek istiyor? Bunu söylemek istiyorsa, romancının ikide bir sözü 
edilen, soyut ve yuvarlak değeri, yani “bilimsel bilgi”yi, daha dolaylı bir 
biçimde de olsa, “özümsenmiş betimleme”ye dönüştürerek yansıttığı 
söylendiğine göre, Kemal Tahir'i de sonuçta bir arı roman yazarı saymak 
gerekmez mi? “Bilimsel”in şu ya da bu biçimde “yazınsal”a 


dönüştürülmesiyle bilimsel temellendirme savı boş bir düş olarak belirmez 
mi? Hilmi Yavuz bunu demek istemiyor da Batı toplumlarının “bilimsel 
bilgi”ye doymuş olmaları gerekçesiyle, bu toplumlarda romanın bilime 
öncülük etmesine gerek bulunmadığını, hatta bilimsel bilgiye ilgilenmesine 
bile yer olmadığını anlatmaya çalışıyorsa, Kemal Tahir'in gerek genel 
olarak roman, gerekse gerçekçi roman konusunda verdiği ve kendisinin de 
benimser göründüğü tanım havada kalmıyor mu? Öte yandan, dünün 
“bilimsel bilgi”si bugün karşımıza bir “yanılgı” olarak çıkabildiğine göre, 
Batılı romancıya tanınan bu hak biraz düşüncesizce verilmiş bir hak 
olmuyor mu? Hiç de öyle görünmemekle birlikte, bilimsel ya da bilim dışı 
hiçbir bilgiye gerek göstermeyen, bambaşka bir roman türü söz konusuysa, 
o zaman da bu romanın yazıldığı toplumda bilim geleneği bulunmuş, 
bulunmamış, ne fark eder? Evet, ne fark eder? “Bilim - dışı” ancak bilimin 
egemen olduğu ortamlarda mı çıkar ortaya? Bu durumda, olsa olsa, yazınsal 
ya da toplumsal değil, törel bir zorunluk bağlayabilir bizi: “Batı 
toplumunun kişileri bilgiye doymuştur, bize daha çok bilgi gerek, öyleyse 
daha bir süre bize bol bol bilgi veren, yol gösteren, tarihimiz ve 
toplumumuz konusunda bizi aydınlatan romanlar yazılmalı ülkemizde,” 
diyebiliriz. 

Kemal Tahir de yüzde yüz bu tutumu yeğleyebilir. Kendi yapıtını, kendi 
anlayışını öne çıkarmak için, buna gerekçeler arayabilir, bilerek ya da 
bilmeyerek, törel bir tutumu yazınsal, yazınsal bir tutumu bilimsel bir tutum 
gibi göstermeye çalışabilir. Yazın tarihi bunun örnekleriyle doludur. Üstelik, 
Kemal Tahir örneği bunu doğrulamasa bile, düşünsel yanılgıların yazınsal 
başarılarla sonuçlanabildiği durumların çok olduğunu biliyoruz. Şurasını da 
belirtmek gerekir ki, bildiğimiz kadarıyla, Kemal Tahir roman konusundaki 
görüşlerini daha çok dağınık bir biçimde, kendisiyle yapılan konuşmalarda, 
söyleşilerde dile getirmişti: değişik zamanlarda, değişik koşullarda 
söylenmiş sözlerin birbiriyle çelişmesini fazla büyütmemek gerekir. Somut 
örneklere dayanmayan, maymuncuk - kavramların aracılığıyla, anlamları 
kırpa kırpa, dağınık ve tutarsız görüşlere kuramsal bir bütünlük görüntüsü 
vermeye çalışmaya gelince, böyle bir işe roman içinde bir romancı 
girişebilir ancak, baş kaygısı gerçeklik olan bir eleştirmen değil. 


(Varlık, Temmuz 1976) 


BEN VE BAŞKASI 


Bütün masallarda olduğu gibi bizim masallarımızda da genç kahramanların 
ayrıcalıklı bir yeri vardır. Anlatıcılar çok iyi bilirler bunu: masallarda en 
küçük kardeşin aynı zamanda en uyanık, en becerikli, en gözüpek kardeş 
olduğunu yineleyip dururlar. Hiç kuşkusuz, bu genç yaratıkların önlerine 
çıkacak ilk deneyde birer “kahraman” düzeyine yükselmelerini sağlayacak 
bütün olumlu nitelikleri taşıdıklarını vurgulamak isterler böylece. 


Bununla birlikte, hiç değilse başlangıçta, bu üstünlüğü doğrulayabilecek 
belirtilere rastlamak zordur: kimi durumlarda, sımsıkı kapalı yerlerde, 
güneşi bile görmeden, tek başlarına büyütülmeleri, dolayısıyla toplum - 
dışı, “biçimlenmemiş” yaratıklar olarak belirmeleri bir yana, genellikle 
üstünlüklerinden çok yetersizlikleri ve edilgenlikleri şaşırtır bizi. Sayısız 
örneklerden biliriz: kimi düşünde gördüğü ya da rastlantı sonucu adını 
duyduğu bir uzak yabancıya vurularak yemeden içmeden kesilir de derdini 
yakınlarına açmayı bile düşünmeden inleyip oflamakla kalır, kimi bir saray 
penceresinde gördüğü padişah kızının doğuracağı çocuğun babası olmayı 
diler de herhangi bir girişimde bulunmak şöyle dursun, dileğinin 
gerçekleşmesinin zorunlu koşulu olan edimi bile usundan geçirmez: birinin 
kurtuluşunu çevresindeki görmüş geçirmiş insanların yardımları sağlar, 
ötekinin dileğini doğaüstü güçler gerçekleştirir, hem de bunda kendisinin en 
ufak katkısı olmadan. Koşulların zorlaması ya da başkalarının 
yüreklendirmesiyle kendi başlarına serüvene atıldıkları da çok olur 
kuşkusuz, ama, böyle durumlarda bile, baştan sona kendi başlarına, kendi 
bağımsız istemleri doğrultusunda davrandıkları görülmez. Tam tersine, 


adım başı karşılarına çıkan değişik *“yardımcı"”lardan destek gördükleri, 
onların öğütlerine uydukları ölçüde başarılı olurlar, örneğin babasının 
görmez olmuş gözlerini iyileştireceği söylenen toprağı aramaya çıkan 
küçük şehzadenin en büyük başarısı kendisini bu toprağın bulunduğu, 
bilinmedik ülkeye götürecek atı seçmek olur, bir kez bu seçimi yaptıktan 
sonra, aşılamayacak hiçbir engel kalmaz önünde, atı ona hem bineklik, hem 
de öncülük eder, yaptığı bütün yanlışları o düzeltir, yapması gereken bütün 
işleri o gösterir;'2 kendini beğenmiş sultana vurulan Keloğlan'ın başarısı da 
kendisini bir hamur gibi yoğurarak kimi zaman bir şehzade, kimi zaman bir 
kuş, kimi zaman bir yeşil tay biçimine sokan yaşlı dervişin başarısıdır 
gerçekte.'2. Kısacası, genç masal kahramanı en önemsiz edimleri 
gerçekleştirmek için bile başkasına gereksinimi olan kişidir. Bu bakımdan, 
nerdeyse bütün öyküsü, kendisinin “eyleyen”den çok “eylettirilen”” olarak 
belirdiği bir “eyletim”ler dizisi biçiminde özetlenebilir. 


Bilindiği gibi, eyletim olgusu bedensel bir etkinliğe yol açan bilisel bir 
etkinliktir, biri “eyleten” öznenin bilisel, öteki “eylettirilen” öznenin olgusal 
edimi olmak üzere, birbirini izleyen ve bütünleyen iki edimi içerir, öte 
yandan, her edim bir edinci varsaydığına göre, eyletim öznesinin temel 
işlevi, eylettirilen öznenin edincini istenilen yönde koşullandırmak, 
dolayısıyla bu özne üzerinde bir etkide bulunmak, bir dönüşümü 
gerçekleştirmektir. Böylece, Greimas”m örneğine uygun olarak,'2. “bir 
giysi yaptırmak” (X'in bir giysi yapmasını sağlayacak etkinliği göstermek) 
eyletenin eylettirilen üzerinde gerçekleştirdiği bir etkinlik biçimidir. Bu 
eyletimin içerdiği dönüşümse; 


a) Eylettirilen in giysi yapmayı önceden bildiği ve yapabilecek güçte 
olduğu durumda bir yönlendirim, 


b) Bir giysi yapabilme edincinden yoksun bulunduğu durumda ise bir 
donatım ya da bir bütünleyim süreci olarak çıkar karşımıza.'2: 


Kimi durumlarda, özellikle de masallarda, bu donatım işleminin çabucak 
gerçekleştirildiği görülür, örneğin küçük bir gizin iletilmesi sorunu çözmeye 
yeter. Kimi durumlarda ise, eyletim öznesinin bir değil, birçok bilisel 
edimini zorunlu kılabilir, bu da oldukça uzun bir süre gerektirebilir, örneğin 
terzilik konusunda hiçbir deneyimi bulunmayan birinin bir giysi yapması 
isteniyorsa, tek bir eyletimle sonuca ulaşılamayacağını söylemek bile fazla. 


Bu durumda, donatım yalın bir eyletim işlemi olmaktan çıkarak birçok 
eyletim işlemini birden kapsayan, karmaşık bir süreç, çok daha uzun bir 
süreye yayılan bir alıştırma, bir eğitim ve öğretim süreci niteliğine bürünür. 
Bu süreci yetiştirim (initiation) olarak adlandırabiliriz. 


Biraz yakından bakılırsa, Türk masallarındaki dönüşümlerin genellikle bir 
yetiştirim izlencesi biçiminde eklemlendikleri görülür. Söz konusu 
dönüşümleri gerçekleştiren eyletim öznesi de hemen her zaman bir 
derviştir. Bilindiği gibi, kişiliğinde bütün karşıtlıkları uzlaştırmış bir üstün 
varlık olarak, bu türlü edimler için biçilmiş kaftandır derviş: hem gezginliği 
nedeniyle hiçbir yerin yerlisi değildir, hem de her dakika, her köşede 
belirebilmesi nedeniyle her yerde kendi evindedir; hem yoksuldur, bir 
dilenci gibi giyinip bir dilenci gibi yaşar, hem de gerektiğinde başkalarına 
sunmak üzere dünyanın bütün zenginliklerini elinin altında bulundurur; 
hem alabildiğine yaşlı ve güçsüz görünür, hem de göksel ve yersel 
deneylerinin derinliği sonucu, alabildiğine güçlü ve bilgilidir, her şeyi her 
şeye dönüştürebilir, her türlü eyletimi gerçekleştirebilir. Ama işin ilginç 
yanı, yardımına koştuğu ya da istemine boyun eğdirmek istediği masal 
kahramanına belli bir işin başarılması için gerekli edinci sağlamakla 
kalmaması, bilisel etkinliğini çoğu kez olgusal bir etkinlikle bütünleyerek 
onu kısa ya da uzun bir süre için bedensel varlığında da değiştirmesidir: 
"görünür”ken "görünmez” kılar onu, "insan”dan “hayvan”a, "hayvan”dan 
"nesne”ye dönüştürür. Masallarımızda yetiştirim süreci şu ya da bu 
biçimde, ama bu türden, yani bedensel, görüntüsel bir değişimi de kapsayan 
bir dönüştürümle başlar genellikle. 


Ama istenilen edincin sağlanması çoğu kez eylettirilen öznenin bedensel bir 
dönüşümüyle birlikte gittiğine göre, her yetiştirimin yetiştirilenin belirli bir 
yenilenimini, belirli bir başkalaşımını içerdiği ortada. Bunun sonucu olarak, 
gerçek bir etkinlik kazanmak, gerçek özne durumuna yükselebilmek için 
önce bir başkası olmak gerektiği söylenebilir. Bu yüzden olacak, 
masallarımızda herhangi bir eyletim öznesinin edimine konu olmayan 
kahramanlar da kendiliklerinden uyarlar buna: padişahlar saraylarından 
çıktıkları her seferde derviş ya da gezgin satıcı kılığına girerler, genç 
sultanlar önce erkek kılığına girer de öyle atılırlar serüvene, yeraltı ya da 
gökyüzü varlıkları bizim dünyamıza küçük ve zararsız evcil hayvan 
görünüşleri altında gelirler. Hatta birçok masallarda en canalıcı oluntuların 


kahramanlardan biri karşısındakini tek bir görünüşe indirgeyerek ikiliğine, 
dolayısıyla başkalığına son vermeye kalktığı zaman başladığını biliriz: 
sevgilisi gizini başkalarına açar açmaz, Yeşiltay hiç duralamadan her şeyi 
bırakıp gider, yeraltı padişahının bir yeryüzü şehzadesi için ülkesini, 
sarayını, sayılmaz üstünlüklerini bırakmaktan çekinmemiş olan güzel kızı, 
bu şehzade kimliğini başkalarından gizleyen köpek postunu yakınca, ister 
istemez yüzüstü bırakır onu.'> Birincisi bir toz bulutu içinde gözden 
siliniverir, ikincisi mavi bir güvercin olup uçar gider, ama her ikisi de 
varlığın kendi kendine özdeşliğini yeniden kurmaya yönelen çabaların 
yıkıcılığını kesinlemek, uzaklığı derinleştirmekten başka hiçbir şeye 
yaramadığını kanıtlamak isterler sanki. 


Böylece olumlu bir değer olarak beliren yetirtirim ya da yetişim süreci, 
gittikçe kendi benliğinden uzaklaşmak, gittikçe kendi kendine 
yabancılaşmak mıdır öyleyse? Kahramanın yabancılaşa yabancılaşa kendi 
kendisinin okarşıtına dönüşmesiyle mi sonuçlanır? Hayır kuşkusuz. 
Nerdeyse bütün genç masal kahramanları, uzun serüvenleri boyunca, nice 
dönüşümlerden geçerek nice varlıkların kimliğine büründükten sonra, bir 
gün olur, yeniden çıkış noktalarına döner, eski yurtlarıyla birlikte eski 
kimliklerine de yeniden kavuşurlar. Çoğu masalların sonunda, yurda dönen 
genç şehzadelerin babalarının yerini almaları da belirli bir kimliğin daha bir 
köklülük ve süreklilik kazanmasının belirtisi olarak nitelenebilir. Ama artık 
koca bir geçmiş vardır arkalarında, görünüşlerine bürünüp koşullarını 
yükledikleri yaratıkların silinmez izlerini taşırlar benliklerinde, öte yandan, 
hemen her zaman, çıkış noktalarına çıktıkları biçimde, yani yalnız başlarına 
değil de nicedir ardından koştukları varlıkla birlikte döndüklerine, bu 
varlıkla nerdeyse tek bir can oluşturduklarına göre, genç kahramanların 
gerçek kimliklerini, gerçek benliklerini ancak başkasında, başkaları 
arasında, başkaları aracılığıyla bulduklarını kesinemek gerekir. Bu 
bakımdan, yetişim ya da yetiştirim sürecinin kişinin kendi kendine 
yolculuğu olarak tanımlandığı ve bu yolculuğun sonunda tamamlandığı 
söylenebilir. 


Kahramanın “altı ay bir güz” süresince, gece gündüz ilerlemesine karşın, 
“arpa boyu” bir yol gitmesi de bundandır kuşkusuz, ne yana yönelirse 
yönelsin, hep kendi kendine, kendi kimliğine, kendi benliğine doğru yol 
aldığı içindir. 


(Degres -23, Bruxelles, 1980-Dilbilim — V. 1980.) 


EYLETİM SÜRECİ 


Eyletim kavramı, Greimas göstergebiliminde, bir öznenin bir başka özne 
üzerinde gerçekleştirdiği eylem biçiminde tanımlanır; bunun için de edim 
ve edinç olgularını tanımlayan koşullandırım yapılan düzleminde yer alır. 
“Yapma"yı koşullandıran “yapmazdır, dolayısıyla biri koşullandırıcı özne 
(Ö2), öbürü yapım öznesi (Ö1) olmak üzere, iki ayrı özne arasında bir 
bağıntı içerir. Greimas'ın örneklerinden yararlanmak gerekirse, örneğin “bir 
giysi yap — tırt - mak" (ÖL''in bir giysi yapması yolunda bir eylem yapmak) 
ya da “bir şey bil - dir - mek" (ÖL'in bir şeyi bilmesi yolunda bir eylem 
yapmak) bir koşullandırım öznesinin (eyletenin) bir yapım öznesi 
(eyletilen) üzerinde gerçekleştirdiği eyletim biçimleridir. Ama bu işlemde, 
önce bir “olma'yı koşullandıran bir “yapma”, sonra da bir “yapma”yı 
koşullandıran bir "olma", yani birbirlerini izlemekle birlikte, birbirlerinden 
ayrı oldukları da kuşku götürmeyen iki eylem gerçekleşir. Bu bakımdan, 
koşullandırım yapısının “olma'yı koşullandıran “yapma" ve “yapma"'yı 
koşullandıran “olma" düzenleriyle aynı türden olduğunu kesinlemek zordur: 
onlara koşut bir birleştirim oluşturmaktan çok, onların birleşimi biçiminde 
çıkar karşımıza.*>* Bunun sonucu olarak, Greimas'ın söylediğinin tersine, 
eylem kuramından bağımsız bir eyletim kuramı geliştirmek pek de olanaklı 
gibi görünmemektedir. Üstelik, eyletim bir başka eylem başlatmaya yönelik 
bir eylem olduğuna, eylemse, hiç değilse kuramsal açıdan, belli bir amaç 
içerdiğine göre, iki ulam arasındaki şuurlar her zaman yeterince belirgin 
değildir.t18 


Bununla birlikte, eyletim işleminin birçok insan edimlerini kavrama ve 
çözümleme yolunda kullanılabilecek etkin bir araç gibi göründüğünü de 
söylemek gerekir. Burada, bu etkinliği yıllarca önce, Elbistan'da 
derlediğimiz bir halk masalı üzerinde deneyerek belli başlı 
eklemlenimlerini belirlemeye çalışacağız. Bu masal kısaca şöyle 
özetlenebilir: 


“Bir zamanlar, bir padişah üç oğlunu yanına çağırarak onlardan sarayın 
damına çıkıp oklarını kentin damlarına doğru atmalarını, kimin oku hangi 
evin damına düşerse, onu o evin kızıyla evlendireceğini söyler. Oğullar da 
bu isteğe uyarlar. Büyük oğul birinci vezirin, ortanca oğul ikinci vezirin 
damını nişanlar, küçük oğul hiçbir damı nişanlamaz. Attığı ok da kentin 
dışına gider böylece, bir su birikintisinin kıyısına saplanıp kalır. Büyük ve 
ortanca oğul, oklarıyla birlikte nişanlılarını da alıp saraya getirirler. Küçük 
oğul, okunu saplandığı yerden çekince yanında bir köpek yavrusu belirir. 
Kovar, taşlar, tekmeler, ama köpek hep arkasından gelir, onunla birlikte 
saraya girer. Padişah, okunun saplandığı yerde belirdiğine göre, kendisinin 
de bu köpekle evlenmesi gerektiğini, onu alıp odasına götürmesini söyler 
küçük oğluna. Odada, köpek yavrusu postunu sırtından atıp bir dünya 
güzeli oluverir. Konuşur da. Gerçekte, yeraltı padişahının kızıdır, küçük 
şehzadeyle evlenebilmek için bu yolu bulmuştur. Ama başlarına kötü bir 
şey gelmemesi için, gerçek yüzünü yalnızca şehzadeye gösterecek, 
başkaları onun hep bir köpek olduğunu sanacaktır, şehzade bu anlaşmayı 
bozmaya kalkarsa da bir daha dönmemek üzere gidecektir. Şehzade 
anlaşmaya uyacağına söz verir ya sonunda çevrenin alaylarına 
dayanamayarak postu yakar. Yeraltı padişahının kızı bir mavi güvercin olup 
pencereden uçup gider. Genç şehzade çok üzülür, sonra demir asa, demir 
çarık yollara düşerek çok uzak bir ülkede onu yeniden bulur, gönlünü 
ederek ülkesine geri getirir. Padişah, gelinini çok beğenir, onu oğlunun 
elinden almaya karar verir. Bu amaçla, ertesi akşam bütün adamlarını alıp 
onun evine geleceğini, yenildikçe eksilmeyecek bir yemek hazırlatmamış 
olursa, kendisini öldürteceğini söyler oğluna. Küçük şehzade kendini 
şimdiden ölmüş saymaktadır, ama karısı yatıştırır onu: şafakta su 
birikintisinin kıyısına gidip küçük bacısından bir tepsi pilav istemesini 
söyler. O da denileni yapar. Ertesi akşam, yüzlerce adam kaşık sallar pilava, 
ama bir türlü eksiltemezler. Padişah bu kez de adamlarının hem açlığını, 


hem susuzluğunu giderecek ve gene hiç eksilmeyecek bir yemek ister. Bu 
sorun da yeraltı ülkesinden getirilmiş bir karpuzla çözümlenir. Padişahın 
istekleri gene bitmez: ertesi akşam için, tek başına bütün askerleriyle 
savaşacak, ama hiç yaralanmayacak bir savaşçı istediğini, savaşçının yenik 
düştüğü anda kendisini öldürteceğini söyler oğluna. Yeraltı ülkesindeki 
küçük bacı, daha yeni doğmuş, göbeği bile kesilmemiş oğlunun eline bir 
kılıç vererek yeryüzüne yollar. Küçük savaşçı, karşısına çıkan herkesi 
yendikten sonra, kötü yürekli padişahın da başını bedeninden ayırır. Yere 
düşen tacı alıp küçük şehzadenin başına giydirir.” 


Kolaylıkla görülebileceği gibi, bu halk masalı da bütün anlatılar gibi 
birbirine bağlı iki anlatı izlencesi biçiminde eklemlenir. Bunlardan birincisi 
öznenin (Ö1), yani şehzadenin izlencesidir, İkincisiyse karşı - öznenin (Ö2), 
yani padişahın. Gene bütün anlatılarda olduğu gibi, öznenin gerçekleştirdiği 
izlence, karşı - özneninkinin tam karşıtı olarak tanımlandığına göre, Ö1'in 
başarısı Ö2'nin başarısızlığı, Ö2'nin başarısı ÖL'in başarısızlığı olarak çıkar 
karşımıza. Bununla birlikte, Propp'tan beri bilindiği gibi, kahramanlık bir 
eylemi, eylem de belirli bir niteliği varsaydığına göre, şehzadenin en 
sonunda sağladığı başarının kendisini Propp'un anladığı anlamda bir 
kahraman yapmaya yetmediği söylenebilir. Gerçekten de, nişanlısının 
postunu yakmasıyla onu bulup geri getirmesi bir yana bırakılırsa, tutumu 
hemen her zaman iki yönlü bir boyun eğiş olarak kalır: bir yanda karşı - 
özneye, babasına boyun eğer, bir yandan da kendisini destekleyen kişilere. 
Onun bu edilgenliğinin zorunlu sonucu olarak, anlatı bir baştan bir başa bir 
eyletim uygulamaları dizisi, bir koşullandırım öznesiyle bir yapım öznesi 
arasında kurulan bağıntılar zinciri biçiminde gelişir. 


Örneğin, masalın başındaki ok atma kesitini her biri bir başka anlatı 
izlencesine bağlanan iki sözce olarak benimser de bunları, 


1. padişah oğullarının ok atımını gerçekleştirmeleri için gerekli olanı 
yapar, 

2. yeraltı padişahının kızı küçük şehzadenin okunu su birikintisinin 
kıyısına atması için gerekli olanı yapar. 


biçiminde özetleyecek olursak, birinci tümcede padişahın bir koşullandırım 
öznesi olduğunu ve üç şehzadenin oluşturduğu yapım öznesinin kılgısal 


edimini yönlendiren bir bilisel edimi gerçekleştirdiğini, ikinci tümcede de 
yeraltı padişahının kızının aynı biçimde bir koşullandırım öznesi olarak 
bilisel bir edim yoluyla küçük şehzadenin kılgısal edimini yönlendirdiğini 
söyleyebiliriz. 


Bu da bize eyletimin birbirini izleyen iki ayrı edimden oluştuğunu gösterir: 
koşullandırım öznesinin genellikle bilisel edimiyle yapım öznesinin 
genellikle kılgısal ediminden. Ama, bir yandan her edimin bir edinci 
varsaydığı, öbür yandan koşullandırım öznesinin (Ö2) ediminin ereğinin bir 
donatım ya da bütünleyim yoluyla yapım öznesinin (Ö1) edincini 
dönüştürmek olduğu göz önüne alınınca,'2> birinci durumda, küçük 
şehzadeyle kardeşlerinin edimleri arasındaki farklılık her üçünün de aynı 
yapım öznesini (Öl) oluşturarak aynı kılgısal edimi gerçekleştirdikleri 
konusunda kuşkuya düşmemek elde değildir. Bu da bir yandan eyletenle 
eylettirilen arasında açık ya da kapalı bir sözleşme bulunduğunu, öbür 
yandan koşullandırım öznesinin ediminin yapım öznesinin edinciyle sınırlı 
kaldığını ortaya koyar. Gerçekten de, yüklendiği işin sonucuyla pek 
ilgilenmez görünen küçük şehzade hiçbir koşul öne sürmeden babasının 
buyruğuna uyarken, kardeşleri bu buyruğa onu ancak kendi istemleri 
doğrultusunda düzelterek uyarlar: gelişigüzel bir biçimde değil, bilinçle 
atarlar oklarını. Böylece, amaç hep şehzadelerin eşlerini bulmaları olarak 
kalmakla birlikte, edimin koşullan üç oğulun üçünde de aynı olmadığı için, 
aynı koşullandırım edimiyle başlayan, ama hem gelişimleri, hem de 
sonuçlan bakımından birbirine karşıt düşen iki kılgısal edim çıkar 
karşımıza. Büyük kardeşlerin edimi, getirilen değişikliğe karşın, tümüyle 
ÖZ'nin izlencesinde yer alır, oysa genç şehzadenin edimi iki izlencede 
birden belirir.*18 


Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun, çünkü, Greimas'ın dediği gibi, ayrı 
öznelere, yani özneyle karşı - özneye özgü anlatı izlemlerinin birbirleriyle 
kesiştikleri, üst üste geldikleri çok olur.*2: Bu kesişme oldukça çarpıcı bir 
gözleme götürür bizi: padişah nasıl iki kılgısal edimi birden yönlendiren bir 
koşullandıran ediminin öznesi olarak beliriyorsa, küçük şehzade de aynı 
zamanda iki koşullandırım ediminin birden yönlendirdiği bir kılgısal edimin 
öznesi olarak çıkar ortaya: hem bu edimi başlatan padişahın etkisi 
altındadır, hem de bu başlatılmış edime yeni bir yön vermeye çalışan yeraltı 
sultanının. Her biri ayrı bir anlatı izlencesine bağlandığından, iki 


koşullandırım ediminin birçok açılardan birbirlerine karşıt düşmelerinden 
daha doğal bir şey olamaz: eyletim adını verdiğimiz birinci edim, açık bir 
biçimde yapım öznesinin “yapmak - isteme" (vouloir - faire) edinci üzerine 
etkiyerek bunu bir tür “yapmak - zorunda - olma”ya (devoir - faire) 
dönüştürmeyi içerir, ama “yapa - bilme” (pouvoir - faire) ve “yapmayı - 
bilme” (savoir - faire) edinçlerini istediği yöne çevirmeyi başaramaz; karşı - 
eyletim diye adlandırabileceğimiz ikinci koşullandırım edimiyse, gene aynı 
yapım öznesi üzerinde, ama bu kez içkin bir biçimde gösterir etkinliğini; ne 
var ki, içkin niteliği, yapım öznesinin “yapa - bilme” ve “yapmayı - bilme” 
edinçlerini kendi tasarısına göre yönlendirmesini önlemez. 


Her iki koşullandırım ediminin de evliliği amaçladığı, biri süreç üzerinde 
etkili olurken, ötekinin sonuç üzerinde etkili olduğu göz önüne alınınca, 
yeraltı sultanının bilisel ediminin padişahın bilisel ediminin uzantısı olduğu 
düşünülebilir. Ne var ki, biraz daha yakından bakılınca, yeraltı sultanının 
hem küçük şehzade, hem de padişah üzerinde gerçekleştirdiği bir çifte 
eyletim olarak belirir bu sonuç. Çünkü, okun su birikintisinin kıyısına 
düşmesini sağladıktan sonra, genç şehzadeyi bir köpek yavrusu görünüşü 
altında izlemek, 


3. bir yandan şehzadeyi tasarlanan evliliğe boyun eğmek zorunda 
bırakmak, 


4. öbür yandan hiç sevmediği oğlunu alçaltmaktan çok hoşlandığı 
anlaşılan padişahın birçok açılardan aykırı görünen bir evliliği 
karar altına almasını sağlamak, 


için gerekli olanı yapmaktan başka bir şey değildir. Gerçekten de, yeraltı 
padişahının kızı gerçek kimliğiyle ortaya çıkmış olsaydı, padişah büyük bir 
olasılıkla bu evliliğe karşı çıkacaktı.““: Çünkü, durum daha yakından 
incelenince, padişahın oğullarını ülkenin sınırları içinde ve ülkenin yerlisi 
olan kızlarla evlendirmeyi öngördüğü kesinlenebilir: çatıdan çatıya bir ok 
atmadır onun istediği, yeraltı sultanının araya girerek bu tasarıyı 
bozmasıysa, dizisel düzlemde, 

yerli/yabancı 

kent/kır 

yakın/uzak 

içeri/dışarı 


yukarı/aşağı 

türünden birçok karşıtlıklar getirir. Bu karşıtlıklar, dizimsel düzlemde, 
babayla oğul arasındaki sözleşmenin bozulması ve oğulun bundan böyle 
kesinlikle Ö'in izlencesinde yer alması sonucunu verir. Köpek yavrusu 
görüntüsüne bürünmüş yeraltı sultanının küçük şehzadeye eş olarak 
verilmesi bir yanılgıdan kaynaklanır yalnızca (bu yanılgı da hiç kuşkusuz 
yeraltı sultanının eyletiminin başarısını kanıtlar), saray çevresinin genç 
nişanlılar konusundaki alayları Öl'le Ö2 arasında bir çatışma belirtisi 
olarak ortaya çıkar. Küçük şehzadenin nişanlısıyla yaptığı sözleşmeyi 
bozmak pahasına köpek postunu yakması da bu çatışmada kendi üstün 
durumunu kanıtlama isteminden kaynaklanır. 


Yeraltı sultanı, durumunu sürdürebilmek için, gerçekte olduğu gibi 
görünmek'ten kaçınır, şehzadeyse aldatıcı görünüşün yerini gerçek varlık 
alsın ister. Bu bakımdan, postu yakma konusundaki girişimi hem bir yapım, 
dolayısıyla “ol - durma” (çünkü sultanla köpek görüntüsü arasında bir 
kopma yaratır), hem de bir koşullandırım, dolayısıyla bir “yap - tır- ma” 
(çünkü sultanın gerçekte olduğu gibi görünmeyi benimsemesine yöneliktir) 
olarak tanımlanır.*2. Şehzadenin “bil - dir- me", “inan - dırma”, vb. gibi bir 
dizi koşullandırım eyleminin birleşmesiyle, oldukça uzun bir anlatı izlemi 
sonunda gerçekleştirdiği bu koşullandırım eylemi, eyletim olgusunun bir 
başka yanını daha gösterir bize: “postu yakma” eylemi, kendi başına ele 
alındığı zaman, tam anlamıyla kılgısal bir edim olarak tanımlanır, ama 
burada, koşullandırım öznesinden yapım öznesine yönelen bir iletişim 
içerdiğine göre, aynı zamanda bilisel bir edim olarak da işlediği açıktır. 


Genç evlilerin ülkeye dönüşünden sonra ortaya çıkan eyletim ve karşı - 
eyletimlere gelince, bunların ilk bakışta bir çatışmadan çok, bir uzlaşmaya 
yöneldikleri izlenimi uyanır insanda, çünkü 


5. şehzadenin bütün çağrılıları doyurabilecek bir tükenmez yemek 
sunması için gerekeni yapmak, 


6. şehzadenin çağrılıların hem açlığını, hem susuzluğunu giderecek bir 
yemek sunması için gerekeni yapmak, 


7. şehzadenin hiçbir zaman yenilmeyecek bir savaşçı bularak bir 
gösteri sağlaması için gerekeni yapmak 


türünden koşullandırım sözceleri, karşılığı her seferinde şehzadenin 
“yaşamı” ya da “ölümü” olan birer değişim biçiminde yorumlanabilir. Ne 
var ki, şehzade her seferinde karısının karşı - eyletimiyle işin içinden 
sıyrılmayı başarsa bile, “yapmak - zorunda - olma”yla “yapmayı - 
bilmeme” arasında kurulan uzlaşmazlık bağıntısı olarak 
özetleyebileceğimiz bir “çaresizlik” içinde bulunduğu duygusuna kapılması 
bile, padişahın uzlaşmacılığının ancak görünüşte kaldığını kanıtlar: oğlunun 
destekleyicilerinin varlığının bilincinde değildir, bunun için de isteklerinin 
yerine (o getirilemeyeceği, koyduğu koşullara oğlunun uyamayacağı 
düşüncesindedir. Böylece, görünüşte bir “yap - tırtma” biçiminde karşımıza 
çıkan eyletim işlemi, padişahın düşüncesinde, uzlaşmaya değil, çatışmaya 
yönelik bir “yap — tırtmama” olarak biçimlenir. Bir başka deyişle, bir 
koşullandırım öznesi olarak, “oğlunun padişah buyruğunu uymamasını 
sağlamak için gerekeni yapmak” ister. Buna karşılık, yeraltı sultanının iki 
yapım öznesi: şehzade ve padişah üzerinde başlattığı karşı - eyletim, 
birincisinde bir “yap - tırtma”, ikincisindeyse bir “yap - tırtmama” olmaya 
yönelir. 


Ne olursa olsun, padişahça (karşı - öznece) benimsenen, 


gerçek 
görünüş 
Yaptırımama 
yaptırma 


biçiminde, dört terimli bir karşıtlık içeren dolambaçlı tutumunun nedensiz 
bir tutum olmadığını söylemek bile gerekmez: padişah üç ayrı özne 
üzerinde üç ayrı eyletimi birden gerçekleştirmek amacındadır. Kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, üç ayrı sonuç beklenmektedir bu izlencenin 
gerçekleşmesinden: 


8. küçük şehzadenin kendi ölümüne kendisinin neden olduğuna 
inanması; 


9. yeraltı sultanının padişahın istemine boyun eğmek zorunda kalması; 


10. saray çevresinin babanın oğlu yok etmesi gibi aykırı bir eylemi 
yasal bir işlem biçiminde değerlendirmesi. 


Yeraltı sultanının izlencesini oluşturan karşı - eyletime gelince, bir 
koşullandırım öznesiyle bir yapım öznesi arasında kurulan, iki terimli bir 
yapı olarak değil, almaşık bir koşullandırmalar ve yapımlar dizisi olarak 
tanımlanır. Örneğin bunlardan üçüncüsünü ele alacak olursak, yeraltı 
padişahının kızının, hem kocasının karşılaştığı güçlüğü yenmesini sağlama 
konusunda "istekli? olduğunu, hem de bunun yolunu “bildiğini" görürüz. 
Bununla birlikte, bir yeryüzü yaratığı olmayı seçerek ülkesinin yasalarına 
aykırı davrandığından, doğaüstü güçlerinden yoksun kalmış, babasından ve 
kardeşlerinden yardım isteme olanağını bile yitirmiştir: “yapa - bilme” 
edincinden yoksundur artık. Ama bu olanaksızlık, koşullandırım öznesi 
işlevini yüklenmesini önlemez: bilgisinin bir bölümünü kocasına aktararak 
onu yeraltı ülkesindeki bacıdan yardım istemesini sağlar. Böylece, hem 
şafakta su birikintisinin kıyısına gidebilme edinci, hem de bu bilgiyle 
donanmış olan şehzade, karısı karşısında bir yapım, karısının bacısı 
karşısındaysa bir koşullandırım öznesi olarak tanımlanır. Aynı biçimde, 
yeraltı ülkesindeki bacı, eniştesinin isteğini yerine getirirken bir yapım 
öznesi, yeni doğurduğu çocuğu savaşma isteğiyle donatırken bir 
koşullandırım öznesidir. Annesinin koşullandırdığı oğulsa, padişahı ve 
adamlarını öldürürken bir yapım öznesi, öldürdüğü padişahın tacını 
şehzadeye giydirirken bir koşullandırım öznesidir. 


Görüldüğü gibi, amaçlanan sonucun sağlanabilmesi için birçok 
koşullandırım işlemi gerekmesi, kişilerin edinci "yetersiz ya da olumsuz 
olabileceği” içindir: örneğin herhangi bir özne “yapabilme edinciyle 
donatılmış olmasına karşılık, yapmak - isteme edincinden yoksun 
bulunabilir.” Ama, Greimas'ın görüşüne uygun olarak, koşullandırım 
öznesinin ediminin yapım öznesinin edincini, yapım öznesinin edincinin de 
aynı biçimde koşullandırım öznesinin edimini varsaydığını kesinlersek,i> 
bu basamaklanmanın sanıldığından çok daha karmaşık bir biçimde 
geliştiğini osöylememiz gerekir. Bir koşullandırımdan bir başka 
koşullandırıma geçtiğimiz her seferde, bir “yap — tırtma”dan önce bir "ol - 
durma” vardır ister istemez: örneğin yeraltı padişahının kızı, kocasını su 
birikintisinin kıyısına göndermeden önce, onu belirli bir bilgiyle donatır, 
bacısı da yeni doğan oğlunu belirli bir istekle donatmak zorundadır. 


Öznelerin edinç yetersizliği nedeniyle, "ol - durma” ve "yap - tırma”ların bu 
biçimde birbirlerini izlemesi, egemen olan varlıkla egemen olunan varlık 


arasındaki bağıntı konusunda Greimas”ın önemli bir gözlemini haklı çıkarır: 
“Erk adını verdiğimiz şeyin yap - tırtmadan önce varolduğunu ve ona 
kaynaklık ettiğini düşünmek yerine, yap - tırmanın, yani kimi öznelerin 
başka öznelerin eyletimiyle yönlendirilmesinin egemenlik bağıntıları 
yaratan ve yerleşmiş erkin kaynağını oluşturan bir olgu olduğunu 
söyleyebiliriz.” Ulaşılan sonucun bilinçle aranmamış olmasına karşın, 
öznenin birbirini izleyen eyletimler biçiminde eklemlenen son izlencesinin 
onun karşı - özne üzerindeki egemenliğinin kesinlenmesiyle sonuçlanması 
yeterince kanıtlar bunu. Ama, bu karşı - öznenin, bedensel düzlemde hep 
olduğu gibi görünürken, tinsel düzlemde görünüşü gerçekten üstün tuttuğu, 
buna karşılık öznenin, bedensel düzlemde olduğu gibi görünmekten 
kaçınırken (köpek yavrusu, güvercin, vb.), tinsel düzlemde sürekli olarak 
görünüşten gerçeğe doğru yol aldığı düşünülürse, bu egemenlik aynı 
zamanda gerçeğin görünüş üzerinde kurduğu üstünlük olarak da 
değerlendirilebilir. 


Ayrıca, konuya biraz daha yakından bakılacak olursa, olmak ile görünmek 
arasındaki bu ikiliğin, daha köklü bir ikiliğe: doğa ile ekin arasındaki 
karşıtlığa koşut olduğu görülür. Son bölümde, işlevsel açıdan birbirlerine 
yüzde yüz özdeş olan üç kesitin: “pilav”, “karpuz” ve “daha göbeği bile 
kesilmemiş savaşçı" kesitlerinin art arda sıralanması da olsa olsa bu 
koşutlukla açıklanır. 


Gerçekten de, karşı - öznenin büyük ölçüde doğadan uzaklaşması, 
özneninse aynı oranda doğaya yaklaşması söz konusudur bu kesitlerde. 
Birinci kesitte, padişah oğlundan adamları için tükenmez bir sofra 
hazırlatmasını isterken, aynı zamanda konuk ağırlama konusunda bir ekin 
kuralını da anımsatmış olur; şehzadeyse bu istenmeyen konuklara yalnızca 
bir tepsi pilav, yani pirinç, tuz ve sudan oluşan, nerdeyse doğal bir besin 
sunar. İkinci kesitte, padişah adamlarının hem açlıklarını, hem 
susuzluklarını giderecek bir sofra hazırlanmasını buyururken, onlara içki 
sunulmamış olmasının kurala aykırılığını da vurgular; şehzadeyse, 
konukların önüne yalnızca bir karpuz, yani yüzde yüz doğal bir besin 
koyarak ekin kurallarına bir kez daha yan çizer. Üçüncü kesitte, padişah, 
nasıl olsa birtakım ölümlerle sonuçlanacağına göre, doğaya aykırılığı kuşku 
götürmeyen bir gösteri ister şehzadeyse, bu isteği daha anasının karnından 
ve toprağın altından yeni çıkmış (yani bir kez bile değil, iki kez doğaya 


doğmuş) bir çıplak bebek aracılığıyla gerçekleştirerek bir kez daha doğanın 
gücünü kesinler. 


Acımasız padişahın ekinsel ortamıyla yeraltı sultanının doğal ortamı 
arasındaki karşıtlıkları da bunlara ekleyebiliriz: kolaylıkla saptanabileceği 
gibi, padişahın istediği, okların kent sınırları içinde, yani yakın bir yerlere 
atılması, kentin herhangi bir damında, yani yukarıda kalarak oğullarının 
yerli bir eşle birleşmesini sağlamaktı; büyük ve ortanca oğullar bu amaç 
doğrultusunda davranırken, küçük şehzade, bilerek ya da bilmeyerek, ama 
yüzde yüz karşıt bir yol tutarak, okunu kente değil, kıra, içeriye değil, 
dışarıya, yakına değil, uzağa, yukarıya değil, aşağıya, yani toprak düzeyine 
atıyor, bunun sonucu olarak da, yüzde yüz doğal bir yaratık görüntüsü 
altında, yerli değil, yabancı bir eş getiriyordu. 


Bütün bu kaışıtlıklardan bir sonuç çıkarmak gerekirse, bu masalda 
vurgulanan temel ilkenin, insanın doğayı yok sayarak salt ekin düzlemine 
yerleşmesi, yani bir bakıma gökyüzüyle (yukarıyla) kaynaşması değil, suya 
ve toprağa, yaşamın kaynağı olan doğaya yönelmesi olduğu söylenebilir. 
Bununla birlikte, toprağın ve suyun derinliklerinden gelen yeraltı sultanının 
genç şehzadeye ulaşmak için harcadığı çabaların, geçirdiği dönüşümlerin de 
gösterdiği gibi, burada söz konusu olan doğaya yönelme, her türlü ekinin 
yadsınması değil, insanın doğayla kaynaşmasını içeren bir ekin biçiminin 
kesinlenmesidir. Bu ekin de, hiç kuşkusuz, bize yüzyılların ötesinden, 
“Bana rahmet yerden yağar” diye seslenen Yunus'u yoğurmuş olan ekindir. 


(Dilbilim TL, 1978) 


SÖZCELEM VE HALK MASALI 


Algirdas Julien Greimas, Maupassant'ının önsözünde, “bugün söylemsel 
göstergebilimin yararlandığı yöntemsel araçlar”ın karmaşık yazınsal 
metinleri çözümlemede yetersiz kaldığını vurguladıktan sonra, uygulamanın 
sağlığı açısından, yalın metinlerin karmaşık metinlerden daha önce 
incelenmesi gerektiğini savunur. Yöntemini elden geldiğince geniş bir 
biçimde örneklendirmek için, “oldukça eskimiş bir yazarın görünüşte yalın 
bir metni”: Maupassant'ın Deux amis'si üzerinde çalışmayı yeğlemesinin 
nedeninin de bu olduğunu söyler. Böylece, Propp'un doğrultusunda, bir 
yandan elimizdeki kuramsal ömekçelerin temellendirilmesine çalışılırken, 
bir yandan da sözlü yazından yazılı yazına, halk masalından “okumuş” 
anlatısına doğru bir adım atılmış olunacaktır.!2 


Örnek bir “okuma” olarak niteleyebileceğimiz Maupassant'ın simgecilikle 
doğalcılık arasında öteden beri kurulagelen karşıtlığın temelsizliğini gözler 
önüne sermesi bile, hiçbir yazınsal metnin yalın bir metin sayılamayacağını 
kanıtlar bize. Gene de halk yazınından yazılı yazına doğru giden, değişik 
yazınsal metinleri de birbirinden ayırdığı varsayılan bir basamaklanma 
bulunduğunu düşünür Greimas. Tümüyle Jacgues Geninasca'nın görüşlerine 
katılır bu konuda, “yazılı yazının anlamsal izgenin büyük bir bölümünü 
kendi yapısına kattığı, sözlü yazındaysa bu izgenin her zaman içkin bir 
biçimde kaldığı” görüşünden yola çıkarak, “sözlü yazından yazılı yazına 
geçişi öyküleme öznesinin metne girişinin belirlediğini”, böylece, yazılı 
söyleme özgü olan sözcelem yapılarının önemini vurguladıktan sonra, halk 
yazınında “anlatıcının anlattığı şeyi bilmediğini” oysa yapılı yazında 


anlatının derin anlamını öyküleme Öznesi - yazarın kendi üzerine 
alabileceğini yazar.!2: 


Çoğu göstergebilimcilerin doğrudan doğruya halk masalları üzerinde değil 
de, bunların belirli kesitlere indirgenmiş özetleri üzerinde çalışmaları, 
böylece, metni ayırıcı niteliklerden yoksun, gereksiz bir öğe gibi konu 
dışında bırakmaları bu türlü görüşlerin sonucudur kuşkusuz. Ama sormak 
gerekir: “Uzun zaman, erkenden yattım” sözcükleriyle başlayan, yüksek 
düzeyde bir yazınsal anlatının, “Zamanında, ben üç yüz bir yaşında iken iki 
arkadaşım vardı: biri kör, biri çıplak. Çakmaksız, namlusuz, kundaksız 
tüfekle bitmedik çalı dibinde doğmadık, tavşan avına gittik” sözcükleriyle 
başlayan bir halk anlatısından ister istemez daha karmaşık bir nitelik 
taşıdığını kesinlerken, dayandığımız ölçütler nelerdik Yüksek düzeyde 
yazınsal metinlerin anlatıcısının bilgi'siyle halk metinlerinin anlatıcısının 
bilgisizliği arasındaki karşıtlık bir nitelik ayrımından çok, bir nicelik ayrımı 
olamaz mı? Yapısalcı yöntem bize bir yapıtın bilinçle oluşturulmuş 
içeriğini, bu yapıtta anlatıcının bilinçli istemi dışında yer alan anlamlardan 
üstün tutmanın yanlış olduğunu yeterince kanıtladığına göre, çağdaş 
anlatıcının ürettiği söylem konusunda her şeyi bilmesine karşılık, halk 
söyleminin anlatıcısının anlattığının anlamı konusunda hiçbir bilgisi 
bulunmadığını nasıl savunabiliriz? 


Paul Zumthor, “kutsal kitapların bıraktığı anılar, eskil tarih kırıntıları, 
dağınık okul bilgileri, halkbilimsel söylem parçaları” yanında, uzak bir 
geçmişten gelen birtakım izleklerin belirli “bir bilgi, bir temel ekin ve 
gönderge oluşturduğunu", okuma - yazma bilmeyen “yazar”ların bile kendi 
söylemlerini bunlarla kurduğunu söylerken, bu soruların hiç de yersiz 
olmadıklarını sezdirir bize.“ Maupassant'ın simgeciliğinin belirli bir 
ekinde benimsenmiş bir göstergebilimsel tutumun sonucu olduğunu 
söylediğine göre, Greimas'ın kendisi de dolaylı olarak doğrular bu 
kuşkuları. Üstelik, yazınsal göstergebilimin yöntemsel gereklerine uygun 
olarak, metin - dışı bir anlatıcı olan yazarı bırakır da kendi kendine yeterli 
olduğu varsayılan metnin sınırları içinde kalırsak, iki tür metin arasında 
anlatıcının bilgisine göre kurduğumuz karşıtlığın belirleyici niteliğini 
yitirdiğini görürüz: tıpkı bir başkasının söylemini yineleyen halk masalı 
anlatıcısı gibi, La Maison Nucingen'in anlatıcısı da, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bir olayın “başkalarınca öykülenişini” öykülemekle yetinir; Louis 


Lambert'in anlatıcısı, bize aktardığı gizemli sözlerden hiçbir şey 
anlamadığını kesinler; Le Voyeur'ün anlatıcısı da herhangi bir halk masalı 
anlatıcısının bildiğinden daha fazlasını bilmek savında değildir. 


Ne olursa olsun, kendi köyünden başka yer görmemiş bir anlatıcının 
başkenti köye, padişahı köylüye dönüştürmesini ya da bir masalı askerliği 
sırasında öğrenmiş olan anlatıcının onu askerlik yaşamını çağrıştıran 
ayrıntılarla donatmasını ikincil bir olgu gibi değerlendirsek bile,!2:. 
herhangi bir metnin yazarının bilinmemesi nasıl onun metin niteliğini 
değiştirmezse, halk masalının ilk anlatıcısının yokluğunun da bu masalı 
taşıyan söylemde sözcelem sürecinin, yani bu söylemi temellendirip 
yönlendiren etkenlerin belirtilerini ortadan kaldırmadığını kesinlememiz 
gerekir. Bu süreç yok sayılacak olursa, bütün söylemler gibi masal da bir 
başka nesneyi yinelemekten öteye geçmeyen, amaçsız, yönelimsiz bir söz 
yığını olup çıkar. Sözcelem düzlemini konu dışında bırakan çözümleme de 
ister istemez yarım kalır. Bu nedenle, halk yazınında sözcelem öğelerinin 
bulunmadığını söylemek, bu yazının gereğince çözümlenemeyeceğini 
kesinlemekle aynı şeydir. 


Yazılı yazınla sözlü yazın arasında hiçbir ayrım bulunmadığını mı söylemek 
istiyoruz? Hayır. Ama iki yazın arasındaki ayrım sözcelem öğelerine yer 
verip vermemelerinde değildir: yazılı yazının metin - içi anlatıcısı hep 
aynıdır, sözlü yazının anlatıcısıysa metnin her yeniden gerçekleşiminde 
değişebilir. Üstelik, bir bakıma ilk ya da ortak anlatıcının yerini almasına 
karşın, öyküye de, öykülemeye de türlü değişiklikler getirebilir. Bu nedenle, 
yazılı yapıt ister istemez kapanmış bir metin olarak tanımlanırken, sözlü 
yapıt açık bir metin olarak tanımlanır: tanımı gereği, gücül bir nitelik taşır 
sözlü yapıt, ancak bir değişke biçiminde varolabilir. Bunun sonucu olarak, 
sözlü yapıtın elle tutulur biçimi olan değişke, hem ortak bir üretim, hem de 
bireysel bir yeniden - üretim niteliğiyle çıkar karşımıza. 


Hiç kuşkusuz, değişkenin gerçekleşimi gerçekleştirilen yapıtın söylemsel ve 
anlatısal yapılarından da, daha önce gerçekleşmiş değişkelerinden de 
bağımsız değildir. Ne var ki, ilk biçimle, ortak ya da ilkel anlatıyla 
özdeşleşmek şöyle dursun, kendi tekil varlığını ve kendini yerini almaya 
yöneldiği şeyden ayıran indirgenmez uzaklığı ikide bir belli eder, örneğin 
kahramanlarından birinin masalın burasında bir türkü söylediğini, ama 


kendisinin bu türküyü bilmediğini belirtirken, küçük oğulların büyük 
oğullardan daha yiğit ve daha uyanık olduğu ya da masallarda zamanın çok 
çabuk geçtiği gibi birtakım genel gözlemleri dile getirirken, anlatıcı 
yalnızca öykü evreninin dışında bulunduğunun değil, bir değişke, bir ikincil 
söylem ürettiğinin de bilincinde olduğunu ortaya koyar. 


Bununla birlikte, bir yandan kendisiyle öykü evreni arasındaki uzaklığın 
altını çizip dururken, bir yandan da onu yadsır. Hem de daha başlangıçta, 
yalnızca bir anlatıcı, bir öyküleme öznesi değil, aynı zamanda bir öykü 
kişisi olarak belirdiği tekerleme bölümünde yapar bunu: “Zaman zaman 
içinde, kalbur saman içinde, deve tellal iken, pire hamal iken, ben babamın 
beşiğini tıngır mıngır sallar iken, bir varmış, bir yokmuş, bir sığırtmaç 
varmış,” diye başlar: örneğin, ya da aynı sığırtmacın öyküsüne şöyle bir 
girişten sonra gelir: “Forforadan, sürsüreden, Tire'den. Yiyip içerek, konup 
göçerek, inip çay başlarında soğuk sular içerek. Horoz imam iken, kaplan 
baba benim yanımda çırak iken. Ali dost, Veli dost, tekkede kaldı bizim eski 
post. Avludan soktum elimi, kavradım ince belini, imamın kaykı gelini. Bir 
var iken, bir yok iken, İstanbul'a çıktık. Haşlamacılar haşlama haşlamış, 
bizde de masal başlamış. Bir varmış, bir yokmuş, Allah'ın deli deli kulları 
pek çokmuş, bizden delisi hiç yokmuş. Evvel zaman içinde bir sığırtmaç 
varmış.”i33. 


Bilindiği gibi, masalda anlatılan öyküyle doğrudan hiçbir bağıntısı 
bulunmayan, ama, yansıttıkları kişi ve olayların şaşırtıcılığına karşın, çoğu 
kez kendi içlerinde bir bütünlükleri bulunan, bağımsız giriş öyküleridir 
tekerlemeler. Yüzyıllardır kullanılagelen birer kalıptır hepsi de. Gene de hiç 
değişmediklerini kesinlemek zordur: anlatıcının deneyi, bilgisi, alışkıları ya 
da istekleri doğrultusunda biçimlenirler çoğu kez. Bunun için de tıpkı 
kendilerini izleyen masallar gibi açık bir nitelik sunarlar: duruma göre 
uzatılıp kısaltılabilirler, ya da birinin öğeleri başka birinin öğeleri arasında 
yer alabilir. Örneğin deve ya da pire tekerlemeden tekerlemeye uğraş 
değiştirebilir ya da içöyküsel anlatıcı İstanbul yolculuğuna kaplumbağalara 
koşulmuş bir arabayla çıkabilir. Ama bunlar bütünün eklemleniminde hiçbir 
şeyi değiştirmez: tekerleme hep aynı biçimde, aynı ölçüde işlevseldir. 


Gerçekten de, anlatıcının tekerlemeye başlamakla sözcelem düzleminde 
gerçekleştirdiği ayrılım, bir ben - olmayan - kişi (sözcelem öznesi), bir 


burası - olmayan - yer (genellikle belirlenmesi zor olan bir başka yer) ve bir 
şimdi - olmayan - zaman (anlatıların fazlasıyla alışılmış, ama burada çok 
uzak bir geçmişe atılmış zamanı) sokar işin içine, öykünün bu şimdi - 
olmayan zamanı hemen her seferinde “evvel zaman içinde” ya da “vakti 
zamanında” türünden deyimlerin de yardımıyla çok eskilere yerleştirilir. 
Çağdaş olamayacak ölçüde olağanüstü olayların ve kişilerin varlığı da bu 
izlenimi güçlendirir. Ne var ki, bu zamanın sözcelemsel bir ayrılımla 
temellendirilmesi bile, söz konusu eskilikten bir şeyler alıp götürür: anlatıcı, 
birinci kişi ağzından, kendi serüvenini yansıttığına göre, yalnızca sözcelem 
düzleminde değil, sözce düzleminde de özne niteliğine bürünür; bunun 
sonucu olarak da öykünün geçmiş zamanını öykülemenin şimdi — olmayan 
zamanına yaklaştırır. Bununla birlikte, öykülemenin bu şimdi - olmayan 
zamanı, değişkenin gerçekleştiği bağlamda, şimdiki zamanla özdeşleşir, öte 
yandan, “ben babamın beşiğini sallar iken” türünden sözceler, önceliği 
sonralığa, sonralığı önceliğe dönüştürerek bir tür geriye gitme izlenimi 
uyandırır, “zaman zaman içinde” türünden sözceler de bugünü geçmişin, 
geçmişi bugünün kapsamı içinde göstererek zamanın dönüşsüz 
çizgiselliğinin oOyerini her şeyi güncelleştirebilecek nitelikte bir 
çemberselliğe verirler. 


Anlatılan olayların yer aldığı uzama gelince, hem burası, hem başka yer, 
hem gerçek, hem gerçek - dışı gibi görünür çoğu kez. Nerdeyse bütün 
tekerlemelerde, öyküleme öznesinin “ben” diye konuşmasıyla daha bir 
doğallaştırılan, nerdeyse doğal olaylar (“avludan soktum elimi, kavradım 
ince belini”), insansallığı hayvansallığa (“pire tellal iken”), yokluğu varlığa 
(“bitmedik çalı dibinde doğmadık tavşan avına gittik”) dönüştürerek tersine 
dönmüş bir dünya görüntüsü yaratan olaylarla iç içe girdiğine göre, başka 
türlü olması da beklenemez. Hemen her Türk masalının başında karşımıza 
çıkan “Bir varmış, bir yokmuş” sözleri de fazlasıyla doğrular bu gözlemi, 
çünkü öyküleme öznesinin kendi kesinlediği şeyi daha kesinler kesinlemez 
yadsıyarak varlıkla yokluğu aynı kefeye koyduğunu gösterir." Bu nedenle, 
hemen sonra söz konusu edilen olayların gerçekleştikleri ortam olsa olsa 
uzam - dışı olarak niteleyebileceğimiz bir başka yer olabilir. Ama, gene 
öyküleme öznesinin birinci kişi ağzından konuşması nedeniyle, hem 
sözcelem, hem de sözce düzleminde yer alır bu başka yer, bunun için de 


anlatıcının Oo dinleyicileriyle (o birlikte (o bulunduğu (o burası'nın o çok 
yakınlarındaymış gibi bir izlenim uyandırır. 


Söylemek bile fazla, öyküleme öznesinin kendisi de çiftil bir nitelik kazanır 
bu koşullarda. Durumsal bağlamda, somut dinleyicilere seslenen somut bir 
anlatıcı olarak, bireysel bir öznedir; ama, gerçekleştirdiği öyküleme gerçek 
öznesi bilinmeyen bir söylemin sayısız yinelenimlerinden biri olduğuna 
göre, aynı zamanda ortak bir özne olarak da tanımlanır. Öte yandan, 
nesnelerin doğal düzenini tersine çevirip kendi babasının babası ya da anası 
yerine geçerek (“Ben babamın beşiğini sallar iken”), yaşam süresini 
alabildiğine uzatarak (“ben üç yüz bir yaşında iken”), bütün insanlara göre 
önceliğini ve dünyanın bütün olaylarına çağdaşlığını kesinler. Bu bakımdan, 
kimliğini temellendiren öğeler bir yana bırakılacak olursa, gerçekçi 
dediğimiz anlatı türünün her şeyi bilen, her şeyi gören bir yarı-tanrı 
niteliğindeki anlatıcısından pek de farklı değildir. Buna karşılık, tanımı 
gereği başka bir öznenin söylemine gönderen, bunun için de her zaman bir 
“deniliyor ki” ya da “öyle görünüyor ki” içeren, geleneksel mişli geçmiş 
kullanımı, anlattığı olayların dışında bırakır kendisini, başkalarının 
söylemini yineleyen, ikincil bir özne durumuna düşürür. Böylece, bir kez 
daha, sözcelem kesinleme ve yadsıma, kimlik ve bilinmezlik, varlık ve 
yokluk arasında sürekli bir gidiş - geliş biçiminde tanımlanır. 


Öyküleme öznesinin bu bulanık koşulu, “Evvel zaman içinde bir sığırtmaç 
varmış” diyerek tekerlemeden masala geçtiği zaman da değişmez. İlk 
bakışta, anlatının iki bölümü arasında kesin bir kopma içeren bir ayrılım 
olgusunun varlığı sezilir bu geçişte, ama, biraz yakından bakılınca, söz 
konusu ayrılımın fazla fazla yarım bir ayrılım olduğu görülür: sığırtmacın 
kılgısal bir özne olarak öyküye girişi, eyleyensel bir ayrılımı belirler 
kuşkusuz, ama uzamsal ayrılım bulanık kalır. Tekerleme bölümünde 
“iken”lerin yinelenip durmuş olması da “Evvel zaman içinde” ya da “Vaktin 
birinde” sözleriyle getirilen zamansal ayrılımın kesinlik kazanmasını önler; 
tam tersine, iki bölümü birden kucaklayan bir zaman karşısında 
bulunduğumuzu düşündürtür. Hele öyküleme öznesinin dünyanın bütün 
olaylarıyla çağdaş olduğunu göz önüne alınca, iki bölümün de aynı öyküsel 
evrene bağlandığını kesinlemek zorunda kalırız. Ayrıca, öyküleme 
öznesinin zaman zaman öykü içinde de birtakım kılgısal işlevler 
yüklenmesi, ikide bir olay yerinde kendisinin de bulunduğunu kesinlemesi, 


12. sözünü ettiği masal kahramanlarının hâlâ “mutluluk içinde” 
yaşadıklarını bildirmesi,“ hatta dinleyicilerine onların selamlarını iletmesi 
de iki bölüm arasındaki ayrılımın göreceliğini kanıtlar. 


Hiç kuşkusuz, anlattığı olayları kendi zamansal ve uzamsal konumuna göre 
değerlendirir öyküleme öznesi; bunun sonucu olarak da öyküsünün geçtiği 
dönemlerde dikiş makinesi bulunmadığını ya da en hızlı taşıtın at arabası 
olduğunu söyler. Ama, bu sözleriyle bile, sözcelem düzleminin şimdi'siyle 
sözce düzleminin evvel zaman'ını aynı gerçeklik ekseni, aynı gelişim çizgisi 
üzerinde değerlendirdiğini gösterir. Öykü zamanının dünyasıyla öyküleme 
zamanının dünyası arasında karşılaştırmalara girişerek örneğin öykü 
kahramanının kas gücünün “Ford motoru”ndan aşağı kalmadığını,* yeraltı 
kartalının tıpkı "bir helikopter gibi” havalandığını'**: ya da o dönemin 
ejderhalarının “uçabildiklerini” söylerken de aynı şeyi yapar bir bakıma.' 


Öte yandan, ister "Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” türünden, 
ister “Şimdi öyle yaşayıp durur. Dün buradan geçti, cümleye selam etti” 
türünden, isterse “Onlar (öykü kişileri) yediler, içtiler, o yana gittiler, biz de 
(anlatıcıyla dinleyiciler) yedik, içtik, bu yana geldik. Gökten üç elma düştü: 
biri bana, biri bu masalı anlatana, biri de dinleyenlere” türünden olsunlar, 
Türk masallarının bütün sonuç kalıpları, öykünün geçmiş zamanını 
öykülemenin şimdisine değin uzatırlar genellikle. Böylece, tam kapatır 
göründükleri anda, ardına dek açarlar masal evreninin kapılarını: gökten 
düşen elmaların şu ya da bu biçimde paylaşılması, hâlâ yaşadıkları 
kesinlenen masal kahramanlarının anlatıcıyla dinleyicilerin yaşadığı 
çevreye gelmeleri, gene anlatıcıyla dinleyicilerin masal kahramanlarının 
“kerevetine” çıkmaları, her şey, her bir bağlayım sürecinin varlığını ortaya 
koyar. Böyle bir bağlayımın işleviyse, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, öykü 
düzlemini öyküleme düzlemiyle birleştirerek iki evren arasındaki sınırı 
alabildiğine indirgemek, böylece masalı yalnızca kendi kendisi üzerine 
değil, dinleyicilerin de üzerine kapatmak, onları da masal evrenine, masal 
kişilerinin arasına katmaktır. 


Görüldüğü gibi, Türk halk masallarında sözce düzlemiyle sözcelem düzlemi 
arasında kurulan bütün bu karmaşık bağıntılar, yazılı yazınla sözlü yazını 
karşıtlaştırmak için başvurulan ölçütleri doğrulamak şöyle dursun, bu 


masalların da tıpkı yazınsal anlatılar gibi birbirini bütünleyen üç düzeyde 
eklemlendiğini kanıtlamaktadır:'1! 


11. anlatılan düşsel ya da gerçek olay ya da olayların oluşturduğu öykü 
düzeyi; 


12. herhangi bir belirleme ya da değerlendirmeye yönelmeden, öyküyü 
tümüyle “taşıyan” öyküleme düzeyi; 


13. ilk iki düzeyi karşılıklı bağıntıları içinde kapsayıp temellendiren ve 
kendi dışlarında kalan şeylere göre konumlarını belirleyen anlatı 
düzeyi. 

Bu üç düzeyin üçünü de göz önüne almadıkça, eksiksiz bir çözümleme 
yaptığımızı söyleyemeyiz; göz önüne alınca da Türk halk masallarının 


biçimsel olduğu ölçüde işlevsel kurgusunun en karmaşık ve en yeni yazınsal 
anlatılardan daha yalın olmadığını kesinlemek zorunda kalırız. 


(Degrest 23, Bruxelles, 1980):2: 


ÇEVİRİ VE BİÇEM 


Türkçede en kötü kokulardan biri de “çeviri kokusu”dur: yerleşmiş kanıya 
göre, bir çevirinin başarılı sayılabilmesi için ilk koşul, “çeviri kokmaması”, 
yani gerçekte olduğu gibi değil de, olmadığı gibi görünmesi, gerçek 
niteliğini gizlemesidir. Bu koşulun gerekçesi de, biliyoruz, kapsamını hiçbir 
zaman kesinlikle belirlemediğimiz, belirleyemediğimiz bir doğallık 
gereksinimidir: çevrilen yapıtın özgün biçiminde doğal olup olmadığına 
bakılmadan, en yaygın sözcüklerden, en beylik deyimlerden, en kalıplaşmış 
tümcelerden oluşan, akıcı bir çeviri istenir. Böylece kimi ünlü 
çevirmenlerimiz, yaptıkları bütün çevirilerde aynı kalan bir çeviri biçemi 
oluşturmuşlardır. Çoklarınca bir ustalık, bir üstünlük belirtisidir bu. Ama, 
söylemek bile fazla, her çevirisinde hep aynı biçemle karşımıza çıkan 
çevirmenin bu kendi kendine uyarlığı, çoğu kez özgün yapıtla çevirisi 
arasındaki uyarsızlığın belirtisidir. 


Biliyoruz, “her dil kendine özgü bir düzen sunar, dış gerçeği ya da 
göndergeleri, bunların oluşturduğu evreni özgül bir biçimde yorumlar, 
bölümler, kavramlaştırır, dizgeleştirir”.. Bunun sonucu olarak, “bir başka 
dil öğrenmek, bilinen nesneler üzerine yeni “etiket”ler koymak değil, dilsel 
bildirimlerin konusu olan şeyi başka türlü çözümlemeye alışmaktır” **: Bu 
da bir anlamda gerçeği değiştirmek demektir, örneğin Japoncada belli bir 
türdeki anlatı kişilerinin cansız varlıklar ulamında yer aldığı, cansızlık 
belirtisiyle belirlendiği'>. söylenir: çoğu anlatılarına sözünü edeceği 
olayların güncel gerçekliği konusunda güvenceler vermekle başlayarak: 
“Şunu bilin ki, bu dram ne bir düş ürünü, ne bir romandır. All is true: bu 


dram öylesine gerçek ki, öğelerini herkes kendi evinde, belki de kendi 
yüreğinde bulabilir”*. türünden savları sık sık yineleyen bir Balzac'ın 
romanlarının Japoncaya kişileri cansızlık belirtileriyle belirlenerek 
çevrildiğini düşünelim: çeviri işlemi, bütün çeviriler için geçerli olan bildiri 
yitimi'nin sınırlarını fazlasıyla aşan bir değiştirim olarak çıkar karşımıza. Bu 
türlü bir değiştirim her çevirmenin kendine özgü bir biçem oluşturmasını 
haklı çıkaran bir veri olarak gösterilebilir. Ne var ki, çevirmenin kendi dili, 
kendi biçemi açısından sağladığı başarı ne olursa olsun, Balzac'a da, 
Balzac'ın bağlandığı yazınsal akıma da bu denli aykırı düşen bir değiştirimi 
dilsel bir zorunluk olarak benimsemek edilgen bir tutum olur. Bu durumda, 
adına yaraşır bir çevirmenin, oldukça ağır bir çeviri kokusuna katlanmak 
pahasına bile olsa, kendi dilinin olanaklarını zorlaması gerekir: çevirdiği 
yapıta ters düşmemek, dolayısıyla çeviri ediminin temel amacından 
sapmamak istiyorsa, kimi alışılmış kullanımlardan uzaklaşmak zorundadır. 


Bulanık bir doğallık adına bu türlü çabalara karşı çıkmak, çeviri ediminin 
gerçek niteliğini gözden kaçırmaktır, çünkü, ne denli eski, ne denli yaygın, 
ne denli vazgeçilmez bir geleneği bulunursa bulunsun, kişinin kendi dilinde 
bir söylem oluşturması gibi doğal bir işlem değildir çeviri: dilsel karşıtlıklar 
bir yana, belli bir ekinin ürünü olan bir yapıtın çeviri yoluyla bir başka 
ekinde yeniden üretilmesi değişik düzlemlerde birtakım zorlamaları içerir, 
örneğin Fransızca “tante” sözcüğünü Türkçeye bağlamına göre “teyze”, 
“hala” ya da “yenge” diye çevirmek, çevirisel bir zorunluk olmakla birlikte, 
Fransız toplumunun akrabalık ilişkilerine içermedikleri bir ayrıntı 
getirmektir; İslam dinini kendi yurttaşlarına seslendiği zaman başka, 
Müslümanlara seslendiği zaman daha başka bir biçimde değerlendiren bir 
Bernanos'un yalnız kendi dilini konuşanları düşünerek yazdıklarını 
Türkçeye ve Arapçaya çevirmek, bu yazarı başlangıçta hiç usuna 
getirmediği bir okur kitlesine ulaştırmak değildir yalnız, aynı zamanda bir 
açmaza düşürmektir; bugün bir Rabelais'nin Türkçeye ya da bir Fuzuli'nin 
Almancaya çevrilmesi, yüzyıllar boyunca bu sanatçılarla kendi dilleri ve 
kendi ekinleri arasında kurulmuş sayısız bağıntıların önemli bir bölümünün 
yok sayılması pahasına gerçekleşir. Çünkü çeviri kaynak dil içinde 
gerçekleşmiş bir söylemin erek dile aktarılmasını içerir yalnızca, bu 
söylemin içinde oluştuğu dilsel ve ekinsel bağlamla kurduğu bütün 


bağıntılarla birlikte aktarılmasıysa hiçbir çevirmenin gerçekleştiremediği 
bir düştür. 


Bütün bunların çeviri için birincil sorunlar olmadığı, hatta ekin ve dönem 
uzaklıklarının yol açtığı sapmaların bir ölçüde kendi ekinimizin ürünü olan 
yapıtlar için de geçerli olduğu söylenebilir: yazar sunduğu yapıtın tarihin 
bütün dönemlerinde ve toplumun bütün katlarında hep aynı biçimde 
yorumlanmasını bekleyemeyeceği gibi, çevirmen de çevirdiği yapıtın 
toplumsal, tarihsel ve sanatsal bir bağlamın işlevi olan bütün uzantılarını 
birden yansıtmayı umamaz. Çeviri de belli bir bağlamın işlevidir ister 
istemez; üstelik, özgün yapıttan farklı olarak, yazarınkilerden sonra ikinci 
bir kişinin yorumlama ve duyarlığının da damgasını taşır. Gene de, 
“Pindare'ın, Shakespeare'in ya da Puşkin'in bir metnini örneğin 
Fransızcaya iyi çevirmek, Pindare, Shakespeare ya da Puşkin'in ellerinin 
altında Yunanca, İngilizce ya da Rusçanın değil de Fransızcanın olanakları 
bulunduğu zaman yazabilecekleri metni yazmaktır,” dedikten sonra: 
“öyleyse iyi bir çeviri, sözcüğü sözcüğüne çeviri de değildir, yazınsal (ama 
sadakatsiz) çeviri de. Yazarın ana dili kendisininki değil de, çevirmeninki 
olduğu zaman yazabileceği metni (sözcüğü, sözdizimi ve biçemiyle) 
bulmak'tır”, diye ekleyen,” yani çeviri edimini her şeyden önce bir 
“yeniden yaratma” biçiminde tanımlayan Roger Caillois”nın kesinlemesine 
katılabilmek için en azından konuya birtakım açıklıklar getirmek gerekir. 


Çeviri işlemi “bir doğal dildeki bildirileri anlamsal ve işlevsel bir eşdeğerlik 
sağlayarak bir başka doğal dile aktarma” biçiminde tanımlanabilir, 
“anlamsal ve işlevsel eşdeğerlik” kavramı ise, “biçem”in de aktarılması 
zorunlu bir öğe olarak benimsenmesini gerektirir. Bir başka deyişle, kaynak 
dildeki söylemi erek dilde “yeniden bulmak”, yalnızca anlamı aktarmakla 
yetinmemek, anlamla birlikte biçemsel özellikleri de dizgesel bir biçimde 
erek dile yansıtmaktır. Ne olursa olsun, belli bir biçime dökülmediği sürece 
anlam kavranılmaz kaldığına göre,'2. biçimden soyutlanmış bir anlamın 
gereğince aktarılabileceğini düşünmek bile zordur. Bu bakımdan, dilin derin 
düzey'ini anlamsal yapıyla özdeşleştirdikten sonra, bütün dillerin anlamsal 
yapılarının “birbirlerine çok yakın, hatta belki de evrensel” olduklarını 
söyleyerek derin düzey'le yüzeysel düzey arasındaki karşıtlığı saltlaştırmak 
bizi büyük yanılgılara götürebilir, çünkü anlamlama sürecinde derin 


düzey'le yüzeysel düzey birbirinden ayrı iki gerçek, alt alta ya da art arda 
iki tabaka oluşturmaz, örneğin 


Kuşkonmaz bahçesinde kuşlar 
Nereye konacaklar? 


türünden bir söylemde, iki düzeyi birbirinden ayırmanın hiç de kolay 
olmadığı açıkça görülür: “biçim ile içerik aynı niteliktedir, aynı 
çözümlemeye göre değerlendirilir.” Bu durumda, çevirinin bir başka 
dilde söylenmiş bir gerçeği kendi dilimizde yinelemek değil, adına 
“söylem” ya da “metin” dediğimiz, çift yönlü bir gerçeği kendi dilimizde 
yeniden cisimlendirmek olduğunu, bunun zorunlu sonucu olarak da çeviri 
işleminin, “Önce anlamı, sonra biçemi” çevirme ilkesini benimseyen 
Charles Taler in önerisine uygun olarak:> 


yüzeysel düzey — derin düzey —> yüzeysel düzey 
biçiminde değil 
yüzeysel düzey — yüzeysel düzey 


Jİ 
derin düzey 


biçiminde yönlendiğini kesinlememiz gerekir. Anlamca çok karanlık 
sayılan birtakım metinlerin başka dillere çevrilebilmesi de hiç değilse 
yazınsal çeviri ediminin kaynak metnin yüzeysel yapısına eşdeğerde bir 
yüzeysel yapı kurma olduğunu yeterince kanıtlar, örneğin Julien Green 
birçok romanlarında genç kahramanlarının eski, büyük, ıssız evlerde 
yaşadığı karmaşık, anlaşılmaz duyuları, özellikle de korkuyu, bütün 
karmaşıklığı içinde yansıtmak ister; böylece göndergenin kavranılması 
alabildiğine zorlaşır, ama göndergenin ulaşılmazlığı karmaşıklığının bir 
başka dilde de yansıtılmasını engellemez. Benzer bir biçimde, 
Mallarmö'nin kimi koşuklarının göndergenin sonsuzluğunu içermesi de 
nice çevirmenin bunları kendi diline aktarmayı denemesini önlememiştir. 


Böyle bir uslam karşısında, bir kez daha, dilsel göstergenin 
nedensizliğinden, dillerin kendilerine özgü mantıklarından, kendilerine 
özgü yorumlama ve bölümleme yordamlarından söz edilebilir. Ama, ister 
istemez içinde gerçekleştiği dil ve ekinle koşullanmış olmakla birlikte, her 


yazın yapıtının da aynı biçimde kendine özgü bir mantığı, kendine özgü bir 
yordamı bulunduğunu, üstelik bu mantığın ve bu yordamın, belli oranlar 
içinde, yapıtın yer aldığı dilsel ve ekinsel bağlama ters düşmesinin olağan 
bir şey olduğunu unutmamak gerekir, örneğin Robert Desnos*'un 


II connus - je des couloirs de chair. Ouant aux murs ils seliguğfiai-je et les 


derniers coups de tonnerre fis - jedisparaitre de la terre tous les tombeaux. 
(53) 


tümcelerinde bütün çekimli eylemlerin biri üçüncü, biri birinci kişi olmak 
üzere iki ayrı öznesi bulunması, gene aynı ozanın 


Tu me suicides si docilement. 

Je te mourrai pourtant un jour. 

Je connaitrons cette femme idöale. 

et lentement je neigerai sur sa bouche.!2 


biçiminde sıralanan dizelerinde, geçişsiz eylemlerin geçişli olarak 
kullanılması, tekil birinci kişi bir özneyi çoğul birinci kişi bir eylemin 
izlemesi, kişisiz bir eylemin birinci kişiyle çekilmesi, yazın yapıtının diliyle 
doğal dil arasında bulabileceğimiz türlü karşıtlıklardan yalnızca birkaçıdır. 
Bu karşıtlıkların çarpıcılığı ise, anlam ve biçem arasındaki sıkı bağıntının 
bilincinde olan bir çevirmenin, Desnos'un dizelerini kendi diline aktarırken, 
öncelikle bu türlü özellikleri göz önüne almak zorunda olduğunu gösteriyor. 
Çünkü, yukarıda da belirtildiği gibi, metinde söz konusu edilen şeylerin bu 
türlü özel kurgu'lara başvurulmadan da anlatılabileceği görüşünden yola 
çıkarak, yani biçimle içeriğin ayrılmazlığı ilkesini yok sayarak, anlamlama 
yordamını göz önüne almadan, doğrudan doğruya anlamın kendisini 
aktarmayı amaçlayan bir çeviri, bu anlamı saptırma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır her zaman. Bu durumda, anlam bir ölçüde aktarılmış olsa bile, 
metin ile çeviri arasında işlevsel bir eşdeğerlilikten söz edilemez. Aynı 
biçimde, benzeten'le benzetilen arasında dolaysız bir bağıntı kuran simgeci 
akıma bağlanan bir koşuğun “gibi”lere, “tıpkı”lara başvurularak çevrilmesi 
erek metni kaynak metinden alabildiğine uzaklaştırır. Gene aynı biçimde, 
alanının içerdiği üst - dilin gereklerine göre oluşturulmuş bir fizik metninin 
doğal dilin her günkü sözcük ve deyimleriyle, günlük konuşmaların 
sözdizimiyle aktarılması, temelde anlamın değişmediği varsayılabilse bile, 
onu hiç mi hiç tanınmaz, hatta anlaşılmaz bir duruma sokabilir. 


Bütün bunlar, çevirmenin özgürlüğünün yalnız anlamla değil, biçemle de 
sınırlı olduğunu yeterince gösteriyor. Ama özgürlüğün bittiği yerde kurallar 
başladığına göre, biçim ve içerik ilişkilerinin yansıtılması konusunda bize 
ışık tutacak birtakım kurallar bulunması gerekmez mi? Örneğin koşuk 
çevirisinde sözcük “hem anlam, hem de ses olarak aktarılması gereken bir 
öğe” olduğuna göre,“ kaynak dilin yüzeysel yapılan ile erek dilin yüzeysel 
yapıları arasında her çeviri, hiç değilse her koşuk çevirisi için geçerli 
olabilecek birtakım ko-şutluklar kurulamaz mı? Çeviri üzerine yazılmış 
denemeler değişik dillerin öğeleri arasında kurulmuş, ilginç koşutluk 
örnekleriyle doludur. Ne var ki, tekil ve rastlantısal, yani kurallaştırılması 
olanaksız koşutluklardır bunlar, öte yandan, dilsel göstergenin nedensizliği 
iki dil arasında somut sesler ve sözcükler düzeyinde bir koşutluktan söz 
edilemeyeceğini kanıtlar. Ama somut öğeler düzeyinde kurulması olanaksız 
olan bu koşutluklar soyut bağıntılar düzeyinde kurulabilir: Robert 
Desnos'un dizelerini Türkçeye aynı sözdizimiyle aktarmamız olanaksızdır, 
ama bir yandan bu dizeleri oluşturan seslerin ve sözcüklerin birbirlerine, öte 
yandan sözdizimsel ve anlamsal yapılarının Fransızcaya göre sundukları 
değişik bağıntıları saptandıktan sonra, kendi dilimizde bunlarla eşdeğerde 
bağıntılar arayabiliriz; daha da iyisi, bu bağıntılar önümüze Fransızcanın 
kurallarıyla bağdaşmayan bir takım aykırılıklar biçiminde çıktığı zaman, 
aynı aykırılık bağıntılarını kendi dilimizde de kurabiliriz. 


Ama, hemen söylemek gerekir ki, Desnos örneğinin esinlediği koşutluklara 
bakarak kaynak metinle erek metin arasında kurulacak koşutlukların 
yalnızca sözcük ve tümce düzeyinde arandığını düşünmek yanlış olur. Daha 
büyük birimlere yönelmenin yöntemsel sakıncalarını öne sürerek 
araştırmalarında tümce düzeyini aşmamaya özen gösterenler, bu konularda 
sık sık yanılgıya düşmüş, örneğin yeterince tanımlanmamış, bulanık bir 
yananlam kavramına dayanarak, çeviri işleminin, önce anlam, sonra biçem 
aktarıma olmak üzere, iki evrede gerçekleştiğini ileri sürebilmişlerdir. 
Gerçekten de, sözcük ve tümce düzlemi aşılmayınca, örneğin “bir 
yaramazlık yok” tümcesinin “tatsız bir durum yok” tümcesiyle eşanlamlı 
olduğu, her ikisi de aynı göndergeye bağlandığına göre, üst yanının kötü ve 
dar anlamda bir biçem, yani bir anlatım uygulayımı, bir seçme, bir yeğleme 
işi olarak kaldığı söylenebilir. Ne var ki, Proustun söylediği, 
gözlemlerin de doğruladığı gibi, “bir uygulayım sorunu değil, bir görü 


“sorunundur biçem,i> dolayısıyla bildiriden ayrılmayan, tam tersine, onun 
bir parçası olan “kesitler - üstü bir öğe” olarak belirir;** yananlam 
dediğimiz şey de, aynı biçimde, “anlamın ayrılmaz bir parçası”dır.'>. Bu 
durumda, her ikisi de “dil”in her seferinde tekil, bireysel, yeri doldurulmaz 
bir söz olarak gerçekleşmesiyle açıklandığına göre, Jean - Rene Ladmiral'le 
birlikte, sorun aktarılacak bildirinin “yazarın sözüne mi, yoksa kullandığı 
kaynak dile mi bağlandığını bilmektir” denilebilir.*& 


Bu da, en azından bir bütünle bir parçanın karşılaştırılmasını içermesi 
nedeniyle, bağlam sorununu gündeme getirir. Bağlam kavramının 
çevirmenin en güvenilir ölçütü, en vazgeçilmez dayanağı olduğu, buna 
karşılık, “kuramsal dayanaktan yoksun” olduğu gerekçesiyle bir tür 
kaçamak sayıldığı da bilinir.*€ Bu olumsuz yargının başlıca nedeni de, hiç 
kuşkusuz, bağlam öğesinin ister istemez her çeviride belirli bir işlevi 
bulunmasına karşın, her birinde farklı bir biçimde ve farklı bir oranda 
değerlendirilmesidir; çünkü, söylemek bile fazla, çevirdiğimiz metin ne 
denli yalın olursa olsun, bir tek bağlamı değil, her biri bir başka düzeyde 
yer alan, değişik ve karmaşık bağıntıları göz önüne almak gerekir. 
Nitelikleri, kapsamları, işlevleri ve karşılıklı bağıntıları konusunda tam 
anlamıyla tutarlı, kuramsal bir açıklığa ulaşmamış olsak bile, örneğin 
yalnızca kaynak metinle ilgili olarak en az dört bağlamdan söz edebiliriz: 


14. kaynak metnin toplumsal ve ekinsel bağlamı; 
15. kaynak metnin tür ve akım olarak yazınsal ya da bilimsel bağlamı; 
16. kaynak metnin dilsel bağlamı, yani bağlandığı doğal dil; 


17. kaynak metnin kapsadığı öğelere göre kendi oluşturduğu bağlam, 
yani bir bütün olarak kendisi. 


Çeviri işlemi özgül olarak dilsel bir edim olduğuna göre, ilk iki bağlamla 
metin arasındaki bağıntıların çevirmen için daha çok yardımcı nitelikte 
veriler olduklarını, çeviri ediminde ancak dolaylı bir işlevleri bulunduğunu 
söylemek bile gerekmez. Üçüncü bağlamla dördüncü bağlam, dördüncü 
bağlamla kendisini oluşturan öğeler arasındaki bağıntılarsa, çeviriyi 
doğrudan doğruya yönlendiren bağıntılardır.. Bir gün, dizgesel bir 
yaklaşımla, metnin oluşturduğu bütünle tümcesel birimler arasında, 
birtakım ara - birimler oluşturulabileceği de düşünülebilir. Kesinlikle 


belirtilmesi gereken bir şey varsa, o da bağlamsal bağıntılar göz önüne 
alınmadıkça, tutarlı bir çeviri yapılamayacağıdır. Adına yaraşır her 
çevirmenin kendiliğinden uyduğu bu ilkeyi belli bir metinle somutlaştırmak 
gerekirse, örneğin Emile Ajar'ın son yıllarda büyük bir ilgi uyandıran, bizim 
dilimize de çevrilmiş olan La Vie devant soi adlı romanının ilk bakışta göze 
çarpan başlıca özellikleri şöyle özetlenebilir: 


18. roman gerek sözdizimi, gerek sözcük seçimi bakımından, öncelikle 
Paris'in güncel konuşma dilinden kaynaklanır: Öykü - içi 
(içöyküsel) anlatıcının yazı diline yabancı, yoksul bir "kenar 
mahalle" çocuğu olması da bu gözlemi doğrular; 


19. bununla birlikte, günlük basın dilinde yinelenip duran birtakım 
“maymuncuk” sözcüklerle belli çevrelerin günlük diline geçmiş 
birtakım bilimsel terimlere sık sık yer verilmesi, söylemin 
“doğallığı'na “alay" öğesini de ekler; 


20. kimi sözcüklerin alışılmış kullanımları dışına çekilmesi, örneğin 
genellikle “hastalık” için kullanılan contagilux o (bulaşıcı) 
sözcüğünün “çocuklar” için kullanılması gibi birtakım sapmalar, 
romanın dilinin özgünlüğünü belirler; 


21. romanın çizgisel bir biçimde değil de sözün akışından kaynaklanan 
birtakım çağrışımlarla gelişmesi, dilsel kurgunun önemini bir kez 
daha vurgular; 


22. roman biçemi ve içeriğiyle çağdaş dünya karşısında “acı bir 
alaycılık” biçiminde niteleyebileceğimiz bir tutumu ortaya koyar. 


Böyle bir yapıtın çevirisinin başarısı bu türlü özelliklerin gereğince 
yansıtılmasına bağlıdır. Bu da, kolay olmasa bile, olanaksız değildir, 
örneğin iki dilin toplumdilbilimsel (sociolinguistigue) özellikleri arasında 
tam bir koşutluktan söz edilemez, ama, bir yandan koşutluğun somut öğeler 
düzeyinde değil, bağıntılar düzeyinde aranması gerektiğini, öte yandan 
çevirinin bir başka ekinin ürününü kendi ekinimizin bir ürünü yapmak 
olmadığını unutmamak koşuluyla, burada “büyük kent konuşma dili”nin 
çıkış noktası olarak benimsenmesi, güçlükleri büyük ölçüde azalttığı gibi, 
ayrıntılar düzeyinde uyarıcı bir işlev de yüklenir: örneğin “mec” (adam), 
“mome” (çocuk) gibi “argo” kökenli birtakım sözcüklerin bugün halkın 


konuştuğu Fransızca bağlamında birer “argo” olarak algılanmamaları 
bunları “herif” ve“ velet “gibi aşağılayıcı çağrışımları bulunan sözcüklerle 
karşılama yanlışlığına düşmemizi önler. Günlük basının birtakım “söylen - 
sözcük”lerinin ya da birtakım bilimsel terimlerin bir “kenar mahalle 
çocuğu”nun ağzında aykırı kaçacağını düşünerek ya da böyle bir durumun 
farkında olmadan, bu öğeleri doğal dilin yaygın sözcük ve deyimleriyle 
karşılamak da, örneğin “contagieux” sözcüğünün La Vie devant soi'daki 
özgün kullanımını bilerek ya da bilmeyerek “düzeltmek” de yapıtın özüne 
ve biçimine yan çizmek olur. Aynı biçimde, romanın başlığını Türkçeye 
Onca Yoksulluk Varken biçiminde çevirmek, onun bakış açısını alabildiğine 
indirgemek, dolayısıyla saymaca bir biçimde değiştirmektir. Buna karşılık, 
kaynak dilin yapısal özelliklerinin bir sonucu olarak, yapıtta sık sık 
karşılaşılan uzun tümcelerin Türkçeye kısa tümcelere bölünerek aktarılması 
bizim konuşma dilimizin bir gereğidir. 


Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Ajar'ın uzun tümceleri için geçerli olan 
bu tutum her zaman geçerli olmayabilir: yazın - dışı bir doğallık adına, 
Türkçenin yapısını gerekçe göstererek, örneğin Marcel Proust'un yapıtını 
Türkçeye kısa tümcelerle aktarmaya kalkmak, onun en belirgin 
özelliklerinden birini yok saymak olur; Proust'u doğru olarak aktarmak 
istiyorsak, kendi dilimizin yapısını zorlamak pahasına bile olsa, onun uzun 
tümcelerinin bütünlüğünü elden geldiğince korumamız gerekir. Bu da, hep 
aynı yazan çevirmediği sürece, çevirmenin kendine özgü bir biçemi 
olamayacağını gösterir. Kimileri, "Balzac'ın kendine özgü bir biçemi 
yoktu,” derler. Vardı kuşkusuz, ama kendine özgü gerçeklik anlayışının bir 
sonucu olarak, gerek İnsanlık Güldürüsü'nün bütünü, gerekse parçalan 
içinde, anlatıcısını değiştirdikçe biçemi de değiştirirdi. Çevirmenin de aynı 
tutumu benimsemesi bir doğruluk gereğidir. 


(Bağlam - TI, 1980) 


H 
YAPITLAR 


“PÜLÜMÜRÜN YAŞSIZ KADINI” 


I. GİRİŞ 


Bülent Ecevit'in şiirleri ilk bakışta çok açık gibi görünür. Kurgularındaki 
yalınlık, ozanın onları bir bulanıklık etkeni olabilecek her türlü öğeden 
arındırarak bir durumu, bir duyguyu, bir düşünceyi en kısa yoldan, en özlü 
biçimde dile getirmeyi yeğlediğini, sezdirmekten çok, açıklamaya, 
yaşatmaktan çok, anlatmaya yöneldiğini düşündürtür. Şiirler'in her biri 
belirli bir kavrama gönderen bölüm adlan (“Evren”, “İnsan”, “Toplum”) ve 
çoğu parçaların “açıklayıcı” başlıkları da (“Bach Sonatı”, “Pülümürün 
Yaşsız Kadını” vb.) bir ölçüde doğrular bu izlenimi. Ama, biraz yakından 
bakılınca, bunca yalınlığa karşın, Ecevit'in şiirlerinin tek bir düzlem, tek bir 
yerdeşlik üzerinde gelişmedikleri görülür: anlamlarını bir çırpıda vermez, 
özenli bir “okuma” gerektirirler, örneğin “Pülümürün Yaşsız Kadını”, 
göstergebilimsel bir okuma sonunda, ilk okumada edindiğimiz açıklık ve 
yalınlık izlenimini dize dize yalanlayarak umulmadık bir “anlam evreni”ne 
götürür bizi. 


1. ANLATI VE ANLATIM 


Her söylemin geniş anlamda bir “anlatı” oluşturduğu her anlatının da, 
Greimas'ın söylediği gibi, en dar tanımıyla bir “durum dönüşümü" olarak 
belirlendiği göz önüne alınırsa, “Pülümürün Yaşsız Kadını”nın da bir anlatı 
biçiminde eklemlendiği söylenebilir. 


1. Gerçekten de, daha başlangıçta, bir “yokluk” durumundan (Pülümürlü 
kadının yaşına ilişkin bilgi yokluğu) yokluğu duyulan “nesne”ye ulaşma 
(istenen bilgiyi edinme) yönelimi söz konusudur burada. Konuya da gerçek 
bir anlatıya girilir gibi girilir: 


Pülümürün bir dağ köyünde gördüm onu 
yaşını sordum bir giz gibi güldü 

kimi seksen dedi köylülerden kimi yüz 
yüzüne baktım bir giz gibi güldü 


Görüldüğü gibi, gerçek bir öykü başlangıcı izlenimini veren ilk dize, bir 
yandan olayı belirli bir uzama, belirli bir zamana yerleştirirken, bir yandan 
da öykünün kahramanını çıkarır karşımıza, böylece, her anlatıda rastlanan 
üç temel yerlemin üçünü de belirleyiverir. Hiç kuşkusuz, yalnız “gördüm” 
eylemiyle ortaya çıkan, belirsiz bir “geçmiş zaman", yalnız “o” adılıyla 
belirtilen, adsız bir “kişi” ve yalnız “bir dağ köyü” sözleriyle belirtilen, 
kimliksiz bir “uzam” söz konusudur daha. Bununla birlikte, şiirin başlığı da 
göz önüne alınınca, “0” adılı en azından anlatıcıyla kahramanı arasında bir 
tanışıklığı vurgular: “Pülümür” adı, Anadolu'nun en yoksul yörelerinden 
birini çağrıştırması nedeniyle, nerdeyse bir betimleme değeri taşır; “dağ 
köyü”nün adının anılmamasıysa, bu türlü köylerin çokluğunu, 
önemsizliğini, yitikliğini esinleyerek anlatıya bir başka betimleme öğesi 
katar. 


İkinci dizeyi başlatan “yaşını sordum” tümcesi, böyle bir yörede 
karşılaşılan bir yaşlı kadına sorulabilecek soruların en doğallarından biridir. 
Bu nedenle, bir “Merhaba” boyutunu aşmayan, küçük bir ayrıntı olarak 
değerlendirilebilir. “O” gülmekle yetinirken, köylülerden kiminin “seksen”, 
kiminin “yüz” demesi de, bir bakıma, sorunun yanıtının fazla önem 
taşımadığını ortaya koyar. Kısacası, sorun şu ya da bu biçimde yüzeysel bir 
iletişim kurarak bir “esenlik” ortamı yaratmaksa, amaca ulaşıldığı 
düşünülebilir. Bununla birlikte, aynı kesimde yer alan başka öğeler kuşkuya 
düşürür bizi: iki kez yinelenen (üçüncü kesimin başında da yinelenecek 
olan) "bir giz gibi güldü” tümcesi, anlatıcının sorusuna yeterli bir yanıt 
alma konusunda karşılaştığı engeli, “yüzüne baktım” tümcesiyse, sorusunun 
yanıtını gerçekten bilmek istediğini gösterir. Böylece, konu ne denli 
önemsiz görünürse görünsün, Öykü gerçek bir “arayış” olarak çıkar 


karşımıza, bunun sonucu olarak da içinde bulunulan ayrışım durumunu 
bağlaşım durumuna dönüştürmeyi amaçlayan bir izlence içerir. Arayışın 
öznesi olan anlatıcıyı “O”, ulaşmak istediği bilgi nesnesini "N”, ayrışım 
durumunu "V”, bağlaşım durumunu "A”, gerçekleştirilmeye çalışılan 
dönüşümü de belirtkesiyle gösterirsek, bu izlence (“İ”) şöyle özetlenebilir: 


İL (ÖVN) > (ÖMN) 


Kimi "seksen”, kimi “yüz” yanıtını veren köylüler, söz konusu izlencenin 
gerçekleştirilmesi yolunda birer "yardımcı” olarak anlatıcının yanında yer 
alırlar, ama, yanıtlarının çoğulluğu, dolayısıyla bulanıklığı nedeniyle, 
anlatıcı gene kadına çevirir gözlerini, sözcüklerle sorduğunu bir de 
bakışıyla yineler. Ne var ki, gene ulaşamaz amacına. Üstelik, ikinci kez 
yinelenen “bir giz gibi güldü” tümcesi, kesin yanıtın kolay kolay 
gelmeyeceğini sezdirmesi bir yana, anlamı konusunda kuşkuya düşürür 
bizi: “giz” yaşlı kadının kendisi midir, yoksa yaşı mı? Öncelikle olayın 
gelişimini göz önüne alır da “bir giz söz konusuymuş gibi” güldüğünü, 
başka bir deyişle, yaşını gizlediğini düşünürsek, bir karşı - özne olarak ayrı 
bir izlenceyi gerçekleştirmeye yöneldiğini, bu ikinci izlencenin de öznenin 
bilgisizlik durumunun sürmesi olduğunu söyleyebiliriz. Anlatı kurgusunu 
değil de anlatım kurgusunu göz önüne alırsak, kadını anlatıcının gözleri 
önünde duran, somut bir giz, gülümsemesiyle çağıran, ama çözülemeyen bir 
“bilmece” olarak düşünmemiz gerekir. Bu durumda, ortaya çözülmesi 
gereken yeni bir bilmece, ulaşılması gereken yeni bir nesne çıktığı 
söylenebilir. 


2. Şiirin sonraki kesiminde, anlatıcının gene "görsel” düzlemde sürdürür 
göründüğü arayış da bir ölçüde doğrular bu varsayımı: 


bir asa vardı elinde 

bir solmuş krallığın 

kadifeden harmanisi üzerinde 
bir hititliydi o bir Selçukluydu 
bir ermeniydi bir kürttü 

bir türk 


Bu dizeler, ilk bakışta, belirli bir eylemin gelişiminden çok, bir 
"betimleme" karşısında bulunduğumuzu düşündürtür. Bununla birlikte, 


biraz daha yakından baktığımız zaman, bu betimlemeyi "gerçekçi” bir 
betimleme olarak nitelememiz alabildiğine zorlaşır: gerek "asa”, gerekse 
“kadife harmani”, uzak dağ köylerinin yaşlı kadınlarında görmeye alışkın 
olduğumuz şeyler değildir, "solmuş” da genellikle "krallık” türünden 
kavramlardan çok, somut nesneler için kullandığımız bir nitelemedir. 
Ayrıca, noktalama belirtkelerinin yokluğu nedeniyle, ikinci ve üçüncü 
dizelerin oluşturduğu eylemsiz tümceyi dördüncü dizenin ilk tümcesinin bir 
öğesi olarak ele alır da, tümünü tek bir tümce biçiminde, "bir solmuş 
krallığın / kadifeden harmanisi üzerinde / bir Hititliydi o”, diye okursak, 
anlamlandırmada ikircilliğe düşeriz ister istemez: bu tümceyi " 
harmanisini giymiş bir Hititliydi” biçiminde mi yorumlamamız gerekir, 
yoksa "... harmanisi üzerinde (yani harmaniye işlenmiş) bir hititliydi” 
biçiminde mi, yoksa ozanın bu dizelerin her iki anlamı birden içermesini 
istediğini düşünmek mi daha uygun olur, hemen kestirip atamayız. Ne 
olursa olsun, birinci seçeneğe göre, olduğundan başka türlü görülen (ya da 
gösterilen) bir kadın çıkarılır karşımıza; ikinci seçeneğe göre, “kadifeden 
harmani”nin dağ köyünün (ya da düşünsel bir uzamın) sunduğu görünüm 
olduğu düşünülebilir; üçüncü seçeneğe göreyse, bir bakıma birinci ve ikinci 
seçenekleri de doğrulayacak bir biçimde, anlatıcının anlıksal bir etkinliği, 
dolayısıyla anlatının düşünsel düzlemde gelişmesi söz konusudur: 
düşüncesinde kadını ve/ya çevresini başka şeylere dönüştürürken, gene eski 
arayışını sürdürmekte, gene sorusunun yanıtını aramaktadır anlatıcı, öte 
yandan, hiç değilse ilk bakışta, aynı kişinin beş ayrı uyruktan olması 
oldukça aykırı olduğuna göre, yaşlı kadına “verilen” uyrukların belirlendiği 
beş küçük tümcenin her birinin birer “belki” içerebileceği (belki bir 
hititliydi, belki bir Selçuklu, vb.) göz önüne alınırsa, daha da güçlenir bu 
olasılık. Ayrıca, “Hititli”, “Selçuklu”, “Ermeni”, “Kürt” kimliklerini söz 
konusu eden dört tümcenin iki dizede yer almasına ve “geçmiş zaman” 
kipiyle kurulmuş olmasına karşın, “Türk” kimliğinin tek dizede, tek başına, 
“seçmiş zaman” takısına yer verilmeden, yani, bir bakıma, “geniş zaman”la 
belirtilmesi, anlatıcının beş seçenek arasında belirli bir çözüme ulaştığını da 
düşündürtebilir. 


Hiç kuşkusuz, bu kesimin sınırları içinde kaldığımız sürece geçerli görünür 
bu varsayım. Aynı biçimde, Pülümürlü kadının sözü geçen beş toplumun 
bütün özelliklerini somutlaştırdığı da varsayılabilir. Kesin bir anlamdan söz 


edilebilirse, ilerde göreceğimiz gibi, bu anlam şiirin tümünün 
çözümlenmesiyle çıkacaktır ortaya. 


3. Ne olursa olsun, üçüncü kesimin daha ilk dizesinde, anlatıcının bu 
düşünsel arayışının kendisini amaçladığı sonuca götürmediği, çünkü hâlâ 
Pülümürlü kadının yaşını öğrenmeye çalıştığı görülür: 


yaşını sordum bir giz gibi güldü 
koluma girdi bir soylu kadınca 
tozlu köy yolunda sürüyerek eteğini 
beni tek gözlü sarayına götürdü 
köy yapısı kulübesinin 


Görüldüğü gibi, sorusu gene yanıtsız kalır anlatıcının ya da gene istenenden 
farklı bir yanıtla yanıtlanır. Buna karşılık, yaşlı kadının durumunda belirgin 
bir değişiklik olur: hep aynı biçimde susmasına karşın, edilginliği bırakarak 
daha etkin bir tutuma yönelir. Bu nedenle, amacı konusunda herhangi bir 
belirti bulunmasa bile, onun da kendi izlencesini (İ2) gerçekleştirmek 
istediği söylenebilir. Bu izlence, bu evrede, iki olasılık içerebilir: 


1) İ2:|Ö2Z A N2) 
2)İ2: (Öl A N2) 


Başka bir anlatımla, yaşlı kadın (Ö2), ya kendi istediği bir “nesne”yi elde 
etmek ya da anlatıcının (Ö1) erişmeye çalıştığını ona başka bir yoldan, 
başka bir biçimde sağlamak amacındadır. İki karşıt özne arasında 
kurulmaya başlayan yakınlığı kesinleyen “koluma girdi bir soylu kadınca” 
sözleri de güçlendirir bu olasılığı. Ne var ki, sonraki dizelerde 
karşılaştığımız kimi anlatımlar, olup bitenlerin gerçekliği, daha doğrusu 
nesnelliği konusunda kuşkuya düşürür bizi: “sürüyerek eteğini” sözleri “bir 
solmuş krallığın kadifeden harmanisi”ni çağrıştırır hemen, “saray” sözcüğü 
de aynı çağrışımı yapar. Bunun sonucu olarak, hem “şimdi, burası”, hem de 
“eskiden, orası” olan, çelişkin bir uzam karşısında bulunduğumuzu 
düşünürüz. Daha sonra, “köy yapısı kulübesinin” dizesi, bir yandan bizi 
“bugüne” ve “buraya” getirerek yatıştırırken, bir yandan da yeni bir 
şaşkınlığa düşürür: “köy yapısı kulübesinin tek gözlü sarayı” söylemi, 
kulübeyi, çelişkin bir biçimde, kendinde kendinden çok daha geniş bir uzam 
barındıran bir uzam olarak sunar bize, ya da, gene çelişkin bir biçimde, 


“saray”ı soyut bir kavrama, en azından, “tek gözlü kulübe”de esen bir 
“hava”ya dönüştürür. 


“Pülümürün Yaşsız Kadını”nda anlatılan öykünün tek bir düzlem üzerinde 
eklemlendiğini düşündüğümüz, oluntularını tek bir gerçeklik boyutunda ele 
aldığımız sürece, aşılması, açıklanması olanaksız bir çelişkidir bu. Oysa, 
biraz yakından bakılınca, burada kişinin, uzamın ve zamanın genellikle 
anlatıcının “bilisel evren”indeni“” yansıdıkları, bunun için de gerçeğin hem 
nesnel, hem düşsel ve düşünsel boyutlarında yer aldıkları görülür. 


4. Son kesimde, daha önce sözü edilen iki izlence seçeneğinden İkincisinin 
gerçekleşmesindeki birdenbirelik de gene bilisel boyutun varlığıyla 
açıklanır: 


zamanı onda yitirdim ben 

yitik zamanlara onda eriştim 

en soylu yoksulluğun toprak döşeli sarayında 
bir taç gibi kondu başıma Türkiyeliliğim 


Gerçekten de, son dört dize tek bir düzlem üzerinde gelişen, tek boyutlu bir 
anlatının sonucu gibi ele alındığı zaman, her şey birdenbire, beklenmedik 
bir biçimde gerçekleşivermiş gibi görünür. Dahası, anlatının bir başından 
bir başına suskunluğunu sürdüren, ortaya koyduğu bütün etkinlik bir iki 
gülümseme ile anlatıcıyı kolundan “köy yapısı kulübe”sine getirmekten 
öteye geçmez görünen Pülümürlü kadının, anlatıcnınkine karşıt bir nitelik 
taşıyan, sonunda da onun yerini alan bir izlencesi bulunmasının kuşkulu 
olduğu, tam tersine, anlatıcının gözlerinde ve düşüncesinde birtakım 
dönüşümlerden geçerek şaşırtıcı görünüşlere, aykırı kimliklere bürünürken, 
alabildiğine edilgenleştiği ileri sürülebilir. Ama, “okuma”nın bu noktasında, 
olayı yalnızca “nesnel gerçeklik” açısından görmekle yetinmeyerek bilisel 
düzeyi de işin içine katarsak, izlencesinin, dolayısıyla anlatıcıya verdiği 
yönelimin en azından ikinci kesimin başlarında gerçekleşmeye başladığını 
söyleyebiliriz. Çünkü, ilk kesimde fazla fazla somut bir “giz” olarak 
tanımlanırken, burada “okunan” bir giz olmaya başlar Pülümürlü kadın. 
Okundukça da salt anlama, salt anlatıma dönüşür. Yavaş yavaş herhangi bir 
köylü kadın olmaktan çıkarak hem dünde, hem bugünde yer alan, hem eskil 
Hititli, hem çağdaş Türk kimliği taşıyan, “karmaşık” bir varlık olarak 
belirmesi bundandır. Ne var ki, edilgen bir biçimde, kitap gibi okunan bir 


varlık değildir: suskunluğunu hep sürdürmesine karşın, gittikçe daha 
görkemli, daha çekici bir nitelik kazanan görünüşüyle, gülümseyişiyle, 
yürüyüşüyle etkisi altına alır karşısındakini, sonra da koluna girip varlığının 
nerdeyse doğal bir uzantısı olan, yoksul konutuna götürerek gerçek 
dönüşümü onda, onun bilincinde başlatır. 


Böylece, şimdiki, yani uçup giden zamanı yitiklere karıştırıp yitik, yani bir 
yerlerde duran ya da hep süren zamanı bilince geri getirirken, derinden 
derine gelişen, beklenmedik izlencesini de gerçekleştirmiş olur: kendi 
izlencesini önemsiz bir “bilgi"nin elde edilmesi üzerine kurmuş olan 
anlatıcıya çok daha önemli bir şeyi, “bilinci” verir, Türkiyeliliğinin yeri 
doldurulmaz bilincini. 


Pülümürlü yoksul kadının aracılığıyla, Pülümürlü yoksul kadının 
kişiliğinde, “yitik zamanlar”ın yeniden bulunması sonucu, oldukça çelişkin 
bir biçimde, “en soylu yoksulluğun toprak döşeli sarayında" başa “bir taç 
gibi" konan Türkiyeliliğin ne tür bir ergi olduğuna gelince, ilk bakışta 
dolaysız bir yanıt verilmez buna. Ama şiirin bütünü bu yanıtı da içerir. 
Bunu anlamak için, yapıtı salt bir anlatı olarak incelerken yeterince 
değerlendirmediğimiz temel yerlemleri, yani kişi, uzam, zaman ulamlarını 
karşılıklı bağıntıları içinde, yeni baştan ele almak yeter.*83 


MI. PİLÜMÜR'ÜN YERLEMLERİ 


“Pülümürün Yaşsız Kadını”nın bütün temel yerlemleri, çiftil bir nitelik taşır, 
örneğin daha ilk dizede karşımıza çıkan “dağ köyü", “yükseklik", “uzaklık”, 
“yoksulluk" kavramlarını çağrıştırması yanında, köklü bir karşıtlık içerir: 
“doğa"/ "ekin” karşıtlığım. “Dağ”, hiçbir zaman işlenmeyen, sürülüp 
ekilmeyen. hep olduğu gibi kalan bir uzam biçiminde tanımlandığına göre, 
ister istemez “doğa” düzleminde yer alır, “köy”se bir insan topluluğunun 
düzenleyip biçimlendirdiği, usu ve emeğiyle değiştirdiği bir alan olarak 
“ekin” düzleminde. Bunun sonucu olarak, “dağ köyü”nü iki karşıt öğenin 
kaynaşmasından oluşmuş bir uzam olarak tanımlamak gerekir. Aynı 
biçimde, “soylu yoksulluğun toprak döşeli sarayı” da “doğa” (toprak) ile 
“ekin”i (saray) ayrılmaz biçimde birleştirip kaynaştıran bir konut, çiftil bir 
uzam parçası, “doğa”dan oluşmuş bir “ekin” olarak belirir. “Köy yapısı 


kulübenin tek gözlü sarayı” sözleri de göz önüne alınınca, “doğa”/ “ekin” 
bağlaşımının daha başka bağlaşımlarla bütünleşip zenginleştiği görülür: 
“özdeksel yoksulluk”la (toprak döşeli saray) “tinsel zenginlik” (saray, 
soyluluk), “ilkellik”le (köy yapısı kulübe) “gelişmişlik” (saray),“darlık”la 
(tek gözlü saray) “genişlik” (dağ, saray), “dag köyü” ile “kulübe”nin karşıt 
ama birbirini bütünleyen, birbirini dönüştüren nitelikleridir. 


Karşıtların bu anlamlı bağlaşımını Pülümürlü kadının görünüşünde, 
davranışında ve giyiminde de izleriz: dilsizliği, yani anlatının başından 
sonuna değin tek sözcük söylememesiyle “doğa” düzleminde; 
gülümsemesi, “bir soylu kadınca” ani atıcının koluna girip onu “sarayında” 
konuk etmesiyle de “ekin” düzlemindedir. Bir yandan eteğini “sürüdüğü”, 
tozlu (dolayısıyla "doğal”) yolla bütünleşirken, bir yandan da “bir solmuş 
krallığın kadifeden harmanisi”yle en yüksek “ekin” düzeyine yerleşir. Daha 
önce vurguladığımız anlam bulanıklığı da işlevini burada bulur: “bir solmuş 
krallığın/kadifeden harmanisi üzerinde/ bir hititliydi o bir Selçukluydu” 
dizeleri, “harmani”yi hem yaşlı kadının giydiği, alabildiğine ekinsel giysi, 
hem de üzerinde devindiği çevre gibi göstererek kendisiyle birlikte bütün 
görünümü de “ekinselleştirir”. Daha kestirme bir deyişle, “doğa”yı “ekin”e 
dönüştürür. 


Aynı biçimde, gene daha önce vurguladığımız gibi, 


bir hititliydi o bir Selçukluydu 
bir er meniydi bir kürttü 
bir türk 


dizeleri de ilk bakışta birbirleriyle kolay kolay bağdaştırmamayacak 
kesinlemeler içerir: dizilişleri “teklik”le (Türk) “çokluk” (Hititli, Selçuklu 
vb.); kipleri “şimdi”yle (bir Türk) “geçmiş” (bir hititliydi, bir Selçukluydu 
vb.) arasında belirgin bir karşıtlığa tanıklık eder. Ne var ki, şiirin tümünde 
olduğu gibi, burada da karşıtlar arasında bir bağlaşım karşısında 
bulunduğumuzu düşünürsek, her şey kendiliğinden açıklanıverir: Pülümürlü 
kadın, yukarıdaki dizelerin kurgusunun ve zaman kiplerinin de ortaya 
koyduğu gibi, öncelikle “Türk”tür, “bugün” de yaşar, ama, “ekin”le 
“doğa”nın, “kişi”yle “uzam”ın derin bağlaşımında, bu topraklarda yeşermiş 
bütün uygarlıkların, bu topraklarda yaşamış bütün insanların somut uzantısı 
olarak belirir, onları sürdüren, daha da iyisi, bütünleyen insandır. Bunun 


sonucu olarak, hem “kendi”, hem “başkası”, hem “şimdi”, hem de 
“geçmiş”tir. 


Bu durumda, Pülümürlü kadının kişiliğinde yitirilen ve bulunan 
“Zzaman”ların anlamı da açıklığa kavuşur. “Yitirilen” zaman, dünden 
kopmuş, süreksiz, uzantısız, bölük pörçük bir “şimdi”, daha çok “doğa” 
düzleminde, bilinçsizce yaşanan bir süredir, erişilen “yitik zaman”sa, 
bilincine yeni varılan, ama en azından “Hititli”den beri bir “süreklilik” 
olarak yaşanması gereken, dünü bugüne bağlayarak “şimdi”yi “geçmiş”in 
uzantısı durumuna getiren, kesintisiz, “ekinsel” zamandır; üstelik, şimdiyi 
geçmişin uzantısı yapmasıyla yalnızca “artsürellik”le “eşsürellik” arasında 
değil, ekinle doğa arasında da bir bağlaşımı içerir. Böylece, Pülümür'ün 
“yaşsız”, yani hem alabildiğine genç, hem de alabildiğine yaşlı kadını, 
“kendi” ile “başkası”nın, “şimdi” ile “geçmiş”in, “zaman” ile “uzam”ın, 
“uzak” ile “yakın”ın, “kişi” ile “çevre”nin ayrılmaz biçimde kaynaştıkları 
“geometrik yer”, kendinde somutlaştırdığı Türkiyelilikse, yüzeysel bir 
“okuma"nın düşündürtebileceğinin tersine, yalnızca belli bir doğa 
parçasından olmak değil, “doğa” / “ekin” karşıtlığının getirdiği bütün 
"ayrışım”ları “bağlaşım”a dönüştüren bir ekin, bir uygarlık biçimi, çelişki 
ve ayrılıkları aşarak birliği, bütünlüğü kesinleyen bir bilinç düzeyidir. Şöyle 
özetlenebilir: 


Türkiyelilik 
(bağlaşım) 
yabancılık 
(ayrışım) 

ben * başkası 

yakın * uzak 

şimdi * geçmiş 

doğa * ekin 

ben /başkası 

yakın /uzak 

şimdi /geçmiş 

doğa /ekin 


IV. SONUÇ 


Görüldüğü gibi, Ecevit'in imgeleminde, ekin doğaya, güncel tarihsele, birey 
benzerine verdiği yerle bütünlüğe ermekte, bu bütünlük de en kusursuz 
biçimini Pülümürlü kadının sessiz gülümsemesinde ve yoksul sarayında 
saptadığımız yalınlıkta bulmaktadır. Her türlü süsten, bezekten uzak 
görünen şiir de yalınlığın son noktasında, “biçim" ile “içerik” arasındaki 
bağlaşımın anlamlı bir örneğini sunar. 


(Gösteri, Mayıs 1981) 


DÜŞ VE GERÇEK 


“Neyi yazıyorsunuz? Neyi anlatmak istiyorsunuz?" türünden sorular 
karşısında, yazarlar da, ozanlar da bocalarlar genellikle, kesin bir yanıt 
vermektense, bin bir dereden su getirmeyi yeğ tutarlar. Aykırı örnekler de 
yok değil kuşkusuz, örneğin Robert Desnos*un yanıtı her zaman kesin ve 
yalın olmuştur: “Düşlerimi," demiştir hep. Üstelik, bu kısacık yanıtla 
yapıtının temel gerçeğini dile getirdiği söylenebilir, öyle ya, nereden 
bakılırsa bakılsın, düş Robert Desnos'un yapıtının temel izleği ve temel 
kaynağı olarak belirir. Ne var ki, bütün gerçeküstücüler gibi, Desnos için 
de, düşleri yazmak gerçeklerden kaçmak demek değildir. Tam tersine, 
gerçeği aydınlatan ışıktır düş, gerçek yaşamın eksiksiz ve vazgeçilmez bir 
görüntüsüdür. Örneğin Andre Breton, “düş ile gerçeğin, görünüşte uzlaşmaz 
olan bu iki durumun, günün birinde bir tür salt gerçeğe bir üst gerçeğe" 
dönüşeceğine inanır; eksiksiz ve derin gerçeğe, dünyanın kusursuz birliğine 
bu iki durumun kaynaşmasıyla erişilebilir ona göre. Bu bakımdan, düşlerini 
yazdığını söylerken, Desnos yalnızca bir yeğlemeyi değil, bir yaklaşım 
biçimini de dile getirir. Düş ile gerçek birbirinden ayrılmaz onun için, 
ölümünden sonra yayımlanan Journal d'une apparition adlı yapıtında, her 
gece odasına gelen bir kadından söz ederken, “Onu gördüm, sesini işittim, 
kokusunu duydum, bazı bazı hana dokundu bile,” der. “Görme, işitme, 
koklama ve dokunma duyuları onun varlığını kesinlemekte birleştiklerine 
göre, gerçekliği konusunda kuşkuya düşersem, aynı duyuların denetlediği 
öteki gerçeklerden de kuşku duymam gerekmez mi? Aynı duyuların kimi 
durumlarda beni aydınlattığını, kimi durumlarda ise aldattığını nasıl 
benimseyebilirim?” 


Bu sözlerden de anlaşıldığı gibi, Robert Desnos gerçeğe karşı çıkmaz hiçbir 
zaman. Onun karşı çıktığı, gerçeğin koca bir boyutunun, yani düş evreninin, 
bir yana atılması, böylece olguların sınırlandırılıp yüzeyselleştirilmesi, 
yarımın bütün, sınırlının sonsuz diye sunulmasıdır. Bu durumda, bizim 
gerçeküstücü yapıtları yadırgamamız, kalıplaşmış bir gerçekçilik anlayışıyla 
koşullanmış olmamızla açıklanır. Ne olursa olsun, Desnos'un çoğu 
şiirlerinde, alıştığımıza pek benzemeyen, çoğu kez de onun karşıtı olarak 
belirlenen, tersine çevrilmiş bir dünya açılır önümüzde: kişi “ırmağın dibine 
doğru havalanır”, pergel “kareler ve beş köşeli üçgenler” çizer, “öğle 
yıldızları” ışı, yağmur “kurutur”. Bu tersine dünyanın başlıca 
niteliklerinden biri de ölçüsüzlüktür: burada, çok küçük diye bildiğimiz 
nesneler sonsuzluğun boyutlarına erişirken, çok büyük bildiklerimiz 
alabildiğine küçülebilir. Böylece, pencereden atılan izmarit bir yıldız 
oluverir, gökkuşağı bir aynaya çerçevelik eder, on sekiz metre boyunda bir 
karınca, başında şapkası, ördek ve penguen dolu bir arabayı çekip götürür. 


Söylemek bile fazla: bu durumda, hiçbir şey değişmez biçimlerle, kesin 
boyutlarla belirlenemez, her şey her şeye dönüşebilir, hiçbir şey sürekli bir 
kimlik kazanamaz: kaşla göz arasında, kuğu kibrit kutusu, deniz giysi 
oluverir, “eğreltiotları, usturalar, yitik öpüşler, her şey, her şey bozulup 
yeniden doğar”, dünya oluşur, oluşur, bozulur, zaman bile yakasını 
kurtaramaz bu dönüşümlerden, geçmiş, gelecek ve bugün arasındaki 
ilişkiler tersine çevrilebilir: 


Telgraf çekersin dünkü postayla 
Bildirirsin kırlangıçlarla öldüğümüzü. 


Ama bütün bu dönüşümler, bütün bu yeniden düzenlemeler evrenin 
birliğinin, tümlüğünün göstergeleri midir? Sezinlenen birliğe ve tümlüğe 
bunlardan mı varılır? Bu sorulara olumlu yanıtlar vermek zor. Desnos'un 
kendisi de, şiirin olağanüstü dünyayı tümüyle canlandırmaya, tümüyle 
yansıtmaya yetmeyeceğini, ancak “saymaca parçalarını” verebileceğini 
düşünür. Üstelik, bu parçalar örnekçelerini oldukları gibi yansıtmaktan da 
uzaktır: öncelikle dildir, sözdür, yazıdır bu parçalar, yani örneklerinden 
başka şeydir, öte yandan, Robert Desnos, gene bütün gerçeküstücüler gibi, 
yalnızca toplumun kurulu düzenine, gerçekçi olduklarını söyleyenlerin 
daraltılmış evrenine karşı çıkmakla kalmaz, dilin kurulu düzenine de 


başkaldırır: alışılmış biçimleri, alışılmış kuralları altüst eder, bunun sonucu 
olan, alabildiğine özgür kullanımlara bakınca, Desnos'un dizelerine 
yalnızca sözcüklerin yön verdiğini söylemek bile zor olur, çünkü onlar da 
bölünmüş, parçalanmış olarak belirir bu dizelerde: 


— Soeur Anne, ma soceur Anne, gue vois-tu uenir vers Sainte -Anne? 
— Je vois les Pan C 

— Je vois les crânes KC 

— Je vois les mains DCD 


— Je les M 

— Je vois les pensdes BC et les femmes ME 

et les poumons gui en ont AC de VPRLO 
poumons noyt&s des ponts NMI. 

Mais la minute pr&cedente est deja trop AG. 


Nerdeyse şiirin yazıldığı dilden başka bir dile çevrilmesinin olanaksızlığını 
kanıtlamak için yazılmış diyebileceğimiz bu dizeler, nesne ile sözcük, 
belirten ile belirtilen arasındaki bağıntıları da çoğaltıp karmaşıklaştırıyor. 
Örneğin “les mains DCD” parçası, bir düzlemde, açık bir anlamını 
bulunmayan “DCD elleri”nin, başka bir düzlemde “ölmüş ellerdin karşılığı 
(DCD: deced&: ölmüş) olabiliyor, aynı biçimde, “les ponts NMI” 
parçasında, bir düzlemde “NMI köprüleri”, başka bir düzlemde “düşman 
köprüler” ya da “düşman köprüleri” (NMI: ennemi: düşman) anlamına 
gelebiliyor, böylece, hele kurgu ve imge özellikleri de işin içine girince, çok 
bilinen bir masal tümcesinden kalkıp şaşırtıcı bir “son gün” görüntüsüne 
varan, biçimsel bir söyleşim görüntüsü altında dağınık çağrışımlardan 
oluşan, umutsuz bir söyleniyi vurgulayan bu şiir, belirten ile belirtilen 
arasındaki bağıntıların çoğaldıkları ölçüde saymacalaştıklarına tanıklık 
ediyor. 


Roland Barthes, Le Degre zöro de I'ecriture adlı yapıtında, günümüz 
şiirinde sözcüğün, “sonsuz bir özgürlükle parıldadığını” ve “belirsiz ama 
olası binlerce bağıntıya doğru ışıldamaya hazırlandığını” söyledikten sonra 
şunları ekler: “Değişmez bağıntılar yok olduktan sonra, sözcük yalnızca 
dikey bir tasarıya bağlanır artık, kendi başına bir kitle, bir anlamlar, 
içgüdüler, uzantılar tümlüğüne dalan bir direk gibidir: ayakta bir 
göstergedir. Şiirsel sözcük, dolaysız bir geçmişi de, bir çevresi de 


bulunmayan bir edimdir, kendisine bağlanan türlü kaynaklardan gelme 
içgüdülerin koyu gölgesini sunar yalnızca.” Bu sözlerin genel olarak çağdaş 
şiiri tanımlayıp tanımlamadığı tartışılabilir, ama Desnos'un şiirine tıpatıp 
uydukları kesin. Bununla birlikte, bu şiiri örten “koyu gölge” aşılması 
olanaksız bir karanlık değildir: sık sık yinelenen birtakım imgeler, izlekler, 
yönelimler, Desnos'un şiir evreninin hiç değilse ana çizgilerini belli ederler 
bize. 


Geniş açıdan bakıldığı zaman, bütün gerçeküstücüler gibi Robert Desnos da 
“düzenden, ustan, gelenekten yana olduğunu söyleyen, ama ulaşa ulaşa 
savaşın yıkımına ulaşmış olan” bir toplum karşısında, uzlaşmasız bir 
başkaldırının ozanıdır. Ne var ki, kurulu düzene başkaldırarak, hiç değilse 
boş vererek düşün, olağanüstünün, sevinin türküsünü söylemesi, bu 
toplumun bir öğesi olmasını önlemez; tam tersine, kendisi ile çevresi 
arasındaki çelişkiyi daha keskin, daha sızılı bir biçimde duymasına yol açar: 
bu toplumun bir öğesidir, ama onun yabancısıdır da; uzlaşmaz bir biçimde 
başkaldırır, ama başkaldırı benliğinin ve yapıtının sınırlarını aşmaz; dünyayı 
değiştirmeye, bütün zenginliği içinde göstermeye çalışır, ama bunu 
yapıtında, imgelerinde başarır ancak. Ne yana yönelirse yönelsin, her 
köşede aşkınlıktan yoksun kenter yaşamı çıkar karşısına, bu yaşamın 
getirdiği yozlaşma çıkar. 


Bu yüzden olacak, yakından bakıldığı zaman, çoğunlukla kuru, karanlık, 
ağır ve katı bir evren olarak belirir Desnos'un evreni, yapıtlarını dolduran 
en güleç, en canlı, en devingen varlıklar ve nesneler bile bir kuruluk, bir 
paslılık, bir taşlaşmışlık içinde çıkarlar karşımıza: orman “çelik”ten, kuş 
“tahta”dan, gül ise sırasıyla “mermer”den, “cam”dan, “kömür”den, 
“demir”den, “kurutma kağıdı”ndan ve “bulut”tandır. Sık sık insan 
nitelikleri, insan görünüşleriyle karşımıza çıkarılan bitkiler ve hayvanlar 
dünyanın insandışılığını somutlaştırır gibidir, dört bir yanı çevreleyen 
karanlıklar, başkaldırmış kişinin yalnızlığını, kopmuşluğunu keskinleştirir: 
“Şato kapanır, tutukevi olur”. Bazı bazı bir karşılaşma, bir kaynaşma umudu 
doğar gibi olsa bile, hemen siliniverir: genellikle, karşılaşmanın, 
bildirişimin, kaynaşmanın ya özlemi, ya “karikatür”ü vardır Desnos'un 
evreninde. Bütün Avrupa yazınlarının en büyük baştan çıkarıcısı Don Juan 
bile, bu evrende söyleninden sıyrılmış, edilgenliğe adanmış bir kişi olarak 
belirir: Desnos'un uzun ve unutulmaz şiiri “La Ville de Don Juan”da 


umutsuzluğun simgesidir Don Juan, durmadan yinelenen düş kırıklıklarının 
kavşağıdır. Her şeyin kişiyi sarhoş olmaya çağırdığı bir saatte, nesnelerin 
kişiliklerinden ve işlevlerinden kopmuş olarak, garip bir biçimde bir araya 
geldikleri, hem gerçek, hem düşsel, hem belirgin, hem belirsiz bir yerde 
durur, seviden seviye koşan bir kişi olduğunu unutmuşçasına, gece yarısına 
değin, yapayalnız, sıkılmadan bekler burada. Gece yarısı, “yas kılığında, 
ama şapkasının uçsuz bucaksız peçesi altında çırılçıplak” bir kadın çıkıp 
gelir bir yan sokaktan, bir bardak, bir şişe kırmızı şarap, bir de ölü kuş 
vardır ellerinde, Don Juan'a bir bardak şarap verir, ölü kuşu da verir. 
Kendisi nasıl çıplaklığıyla seviye çağırıyor, ama yaşlılığıyla acıyı ölümü 
belirliyorsa, Don Juan'a sundukları da aynı kapıya çıkar böylece: coşkuya 
ve bütün coşkuların sonuna .Birdenbire bir kapıda beliriveren "güzel 
bacaklı, küçük kız” da, aynı biçimde özlenen şeylerin simgelerini, yani 
yokluklarını getirir ancak: bir gerdanlıkla bebeğini verir ona: kendisi, güzel 
bacaklarıyla çok uzak bir sevi umudu olarak belirirken, verdikleri de 
sevinin berisinde ve ötesinde kalır. Aydınlık bir pencerede, bir kadın 
soyunmaktadır. Ama onun edimleri de ancak düş kırıklığı getirir dünyanın 
en büyük çapkınına: giysisinin değişik parçalarını atar ona yukardan. “Çok 
güzel ve çok itici" bir kadın ona saatini gösterir ve artık işlemediğini söyler. 
Sonra bir satıcı kadın çıkagelir, önlüğünü açar, eşi görülmedik bir balık 
vardır içinde, balığı ırmağa atar, balık ölümün pençesine düşünceye değin 
çırpınır, yani canlanabileceği tek bağlamda can verir. Don Juan ilgisiz ve 
kımıltısızdır bütün bunlar karşısında: daha kötüsü, bir de bakarsınız ki, 
“kabuğu zırhlardan da sağlam" bir ağaç olmuştur. En sonunda, kesildiği 
zaman, geride kalan tek şey, bomboş bir çukurdur. 


Böylece, bir kez daha, en taşkın sevi söyleni kısırlığın, bildirişim ve 
kaynaşma çabaları yalnızlığın ve kopmuşluğun, bölünmüşlüğün göstergeleri 
olarak çıkar karşımıza, umutların boşluğunu kesinler, ister istemez 
"karanlıkta ve çamurdadır kişi, ya da çakmaktaşlarının kuru ve katı 
çıplaklığında", Işığa ve arılığa, duru suya ulaşmak ister, ulaşacağına inanır: 
“Duru su, sende yunacak, sende varlığımın yansımasını bırakacağım!” diye 
haykırır Robert Desnos. Ne var ki, suda biçimlerin sürekliliğine inanmak, 
bir kez daha, üstelik daha da köklü bir biçimde, düşün egemenliğini 
kesinlemektir. Gerçekten de, gerçeküstücülüğün tümlük ve iki dünya 
arasındaki süreklilik savı ne olursa olsun, Robert Desnos'un evreninde her 


şey ancak düş içinde, düşlere elverişli bir ortamda, yani kişinin 
yalnızlığında ve gerçek yaşamın durmuşluğunda gerçekleşir: “Bir arada 
olduğumuz sürece yabancıyız birbirimize," der Desnos, “ayrılır ayrılmaz bir 
düşünce kaynaşmasına doğuyoruz. Ve anının hiçbir etkisi yok bunda." 


Öyle ya, anı gerçek bir olgunun anısı ise, bir kaynaşmanın anısı olamaz. 
Karşılıklı, eksiksiz bir sevinin anısı da olamaz. Kaynaşmanın bir türü 
olduğuna göre, gerçek sevi de yalnızca düştedir, ölçüsüz büyüklüğü, 
olağanüstülüğü bundan ileri gelir, ozanımızca bir deniz kazası, bir fırtına, 
üzerinde yaşadığımız dünyanın parçalanışı olarak nitelenmesi bundandır; 
düşün gerçekleşmesi sınırlı gerçeğin yıkılışı olacaktır. Bu bakımdan, hiçbir 
zaman gerçekleşmeyecek bir yazgıdır sevi, gene de hep beklenir, hep aranır 
Desnos'un evreninde, kaçınılmaz bir yazgı gibi düşlenir. Ne var ki, her şey 
gibi düşlemenin de karşılığını ödemek gerekir sonunda: durmamacasına düş 
kurmak, bir bakıma, anlayışa göre, kendi zararına ya da kendi yararına, 
düşün geçerliğini, gerçekliğini kesinlemektir. Kendi zararına ya da kendi 
yararına, yani kendisi de bir düş olarak. Desnos'un birçok yapıtları gibi, 
gerçekten son şiiri olduğu anlaşılan, “Son Şiir”i de tanıklık eder buna: 


Öyle düşledim ki seni, 

Öyle dolaştım, öyle konuştum, 

Öyle sevdim ki gölgeni, 

Hiçbir şey kalmadı senden. 

Bana da gölgeler içinde gölge, 

Gölgeden yüz kez daha gölge olmak kaldı, 
Güneşli yaşamında senin 

Gidip gidip gelecek bir gölge. 


Hiç kuşkusuz, bir yazın serüveninin çıkmazı olarak nitelenebilir bu nokta, 
ama geçerliğini de bu noktada bulduğunu söylemek gerekir. 


(Türk Dili, Ağustos 1976) 


PROUST'UN BİR ÖYKÜSÜ ÇEVRESİNDE 


A la Recherche du temps perdu'de ikide bir söz konusu edilen bir küçük 
parça vardır: yazı içinde bir yazı: Martinville'in çan kulelerini ele alan bir 
betimleme denemesi. Anlatıcıya bakılırsa, bir delikanlılık, nerdeyse bir 
çocukluk yazısıdır bu, onu bitirdiği zaman, yumurtasını yumurtlamış bir 
tavuk gibi, bağıra bağıra şarkı söyleyecek kadar sevinmiş, nice yıllardan 
sonra, yeniden bulup okuyunca, gene beğenmiş olacak ki, yayımlanır 
umuduyla “Figaro”ya yollamış, sonra da bütün yaşamının yapıtına almıştır. 
Daha sonra, epeyce yaşlandığı bir dönemde, bir kez daha bu delikanlılık 
denemesi üzerinde düşünürken, bu yazıyı yazdığı sırada “gene aynı adam” 
olduğunu, bu yazının “yaratılışının temel bir özelliği”ne uyduğunu ve o 
zamandan bu yana “hiç ilerlemediğini” gösterdiğini söyler. Biz de, bir 
yandan bu kesinlemeler, bir yandan bütünle parça arasındaki içkin 
bağdaşıklık belirtileri karşısında, küçük betimleme denemesinin şimdi 
içinde yer aldığı bütüne daha o zamandan uygun düştüğünü onaylamak 
zorunda kalırız. Üstelik, özne ile nesne arasındaki bağımlılığın getirdiği, 
değişik dönüşümleri yadsımasa bile, her şeyin kişinin kendi benliğinde 
bulunduğunu, herkesin başkalarınınkilerden farklı deneylerden geçtiğini, 
evreni ve nesnelerini “kendine özgü bir bakış açısı'ndan gördüğünü 
yineleyip durduğuna, örneğin yapıtının ünlü sanatçı kişilerinden biri olan 
ressam Elstir'in değişik dönemlerde yaratılmış yapıtları arasında derinden 
derine bağdaşık ve sürekli bağlar bulunduğunu belirttiğine göre. A la 
Recherche du temps perdu'nün anlatıcısının ağzında böyle bir kesinlemeyi 
doğal saymamız gerekir. 


Marcel Proust'un “içöyküsel” anlatıcısı için geçerliği kuşku götürmeyen bu 
kesinlemenin Marcel Proust'un kendisi için de aynı ölçüde geçerli olduğu, 
Marcel Proust'un kendisinin de, en azından bir yazar olarak, temelde hep 
aynı kaldığı, bir Elstir'in değişik dönemlerde yaratılmış yapıtları arasında 
bulunduğu kesinlenen derin bağların onun yapıtları arasında da bulunduğu 
söylenebilir mi? Daha önemlisi, Marcel Proust'un anlatıcısı bu süreklilik 
niteliğini yalnız kendisi için değil, anlatısında söz konusu ettiği düşsel ya da 
gerçek bütün sanatçılar için geçerli sayar göründüğüne göre, evrensel bir 
sanat gerçeğini dile getirdiği savunulabilir mi? Bütün bu sorulan olumlu 
biçimde yanıtlamak, her sanatçı, giderek her insan için, özgül bir 
bütünlüğün, değişik alanlardan kaynaklanan, ama temelde hep aynı kalan 
bir “anlamsal evren”in varlığını kesinlemek anlamına gelir. Böyle bir 
varsayımın doğruluğunu kanıtlamaksa, yaklaşımımızı yazınsal bakışla 
sınırladığımız sürece, olanaksız görünebilir. Bununla birlikte, belirli bir 
düzeyi aşmış her yazarın, her sanatçının değişik yapıtlarını birbirine 
bağlayan birtakım yakınlıklar, hatta birtakım “değişmezler” bulunduğunu 
deneylerimizle biliyor, kimi zaman bunları en değişik görünüşler altında 
bile yakalayabiliyoruz. Hele Proust'un savma uygun olarak biçemi “bir 
uygulayım sorunu değil, bir görü sorunu” sayarsak, bizde bir yapıtını 
okuyup sevdiğimiz bir yazarın bütün yapıtlarını bulup okuma isteğini 
uyandıran şeyin de olsa olsa bu yakınlıklar ve değişmezler, türlü 
dönüşümler ardında bu yakınlık ve değişmezleri yeniden bulma umudu 
olduğu söylenebilir. Andre Gide'in durmamacasma değişen, hemen her yeni 
yapıtında yeni bir bakış, yeni bir tutumla ortaya çıkan bir yazar olduğu 
söylenir, ama, denilebilir ki, Andre Gide'in okuru her şeyden önce 
değişmeyen Andre Gide'i arar onun yapıtlarında, aramasını sürdürmesi yse 
düş kırıklığına uğramadığının güvencesidir. 


Hiç kuşkusuz, her yapıtın kendi başına bir bütün, kendine özgü ve kendi 
kendine yeterli bir anlam evreni oluşturması, hem varlık, hem de yazınsal 
geçerlik koşulu. Üstelik, yapıtları kendi başlarına birer bütün olarak ele alan 
bir yaklaşımın bizi geleneksel yazın araştırmalarının götürülebildiğinden 
çok daha ötelere götürdüğünü yazınsal göstergebilim yeterince kanıtladı. 
Ama gene yazınsal göstergebilimin gerek bir yazarın tüm yapıtlarını, 
gerekse belli bir döneme ya da belli bir türe bağlanan yazınsal ürünlerin 
tümünü kendi başlarına birer yapı olarak ele almakta bir sakınca 


görmediğini de biliyoruz, özgül koşulların getirdiği farklılıklar bir yana, 
daha geniş bir düzlemde, ortak bir derin yapının varlığım belli eden bir 
tutarlılığın, dizgesel bir bütünlüğün izlerini buluyoruz bunlarda da. Örneğin 
Balzac'ın yirmi beş, otuz yıl gibi oldukça uzun bir süre içinde birbirini 
izleyen değişik anlatılarında, bütün kişi ve uzam betimlemeleri hep aynı 
“görü”nün ürünleri, hep aynı anlam evreninin göstergeleri olarak çıkıyor 
karşımıza; Bemanos'un anlatılan da, denemeleri de, tartışma yazıları da hep 
aynı derin yapının "belirim'leri olarak tanımlanıyor, anlatıyla deneme, 
denemeyle tartışma yazısı arasında karşılıklı bağlar çıkıyor ortaya, tartışma 
yazısı anlatıya, anlatı tartışma yazışına açıldık getiriyor. Bu bakımdan, 
biçemin "bir uygulayım sorunu değil, bir görü sorunu” olduğunu söylerken, 
Proust'un anlatıcısının pek de haksız olmadığı anlaşılıyor. Ama, söylemek 
bile fazla, “görü” kavramıyla "anlamsal evren” kavramı arasındaki yakın 
bağı gözden uzak tutmamak, "biçem” kavramını da sözdizim ve kurguyla 
sınırlanan, yüzeysel bir işlem olarak tanımlayabileceğimiz "biçimsel 
uygulayım”la kanştırmamak koşuluyla. Çünkü biçemin bir görü sorunu 
olduğunu söylemek, onu bizim çoğu yazarlarımızın bir ustalık, bir 
olgunluk, giderek bir tutarlılık koşulu olarak gördükleri yüzeysel bir biçim 
birliğiyle özdeşleştirmeyi daha baştan yadsımaktır. Bu dar açıdan bakınca, 
Balzacta da, Bemanos'ta da, Gide'de de, Sartre'da da, Camus'de de, 
Butor'da da bir değil, bir çok biçemler buluruz; oysa, Proust un geniş 
açısından baktığımız zaman, hepsinde de sürekli "bir” biçemin varlığını 
sezinleriz. 


Bütün bu gözlemler, birer bilimsel kesinlik niteliği taşımasalar bile, 
Proust'un anlatıcısının yinelemekten bıkmadığı savın geçerliği konusunda 
birer gösterge değeri taşıyor. Aynı savın Proust'un kendisi için de geçerli 
olup olmadığına gelince, Proust'un değişik yapıtlarını karşılaştırmak yeter 
bunu göstermeye. A la Recherche du temps perdu ile Jean Santeuil 
arasındaki bağıntıların yeterince ortaya konulduğunu biliyoruz. Aynı 
bağıntılar yazarın büyük yapıtıyla değişik gençlik denemeleri arasında da 
çıkıyor karşımıza. Bunun en güzel örneklerinden birini de A la Recherche 
du temps perdu'nün belki daha düşte, düşüncede bile biçimlenmediği bir 
dönemde, 1894”lerde yazılıp 1896 başlarında, birkaç sayı yaşadıktan sonra 
bir daha belirmemek üzere silinip giden hevesli dergilerinden birinde 
yayımlanmış bir küçük öyküde, “LIndifferent”da buluruz. İşin ilginç yanı, 


Proust'un bu öyküyü, hiç değilse bitirdikten sonra, önemsememiş olması: 
önce onu Les Plaisirs et les jours'a almayı düşünürken, daha güzel olacağını 
umduğu bir başka öykü, büyük bir olasılıkla “La Mort de Baldassare 
Silvande, Vicomte de Sylvanie” üzerinde çalışmaya başlayınca, gözden 
çıkardığı ilk parça “L'Indifferent” olmuş; onu kitabına almaktan vazgeçmiş. 
Daha da ilginci, Proust'un en ufak yazılarım, en önemsiz karalamalarını bile 
büyük bir özenle saklama alışkanlığında olmasına karşın, nedense 
“1WIndifferent” ötekilerin bu mutlu yazgısından yararlanamamış, unutulup 
gitmiş bu yüzden. Ancak Philip Kolb'un uzun araştırmaları, sayısız 
mektuplar arasında iz sürmeleri sonucunda, “üç çeyrek yüzyıl”dan fazla 
süren bir unutuluştan sonra yeniden bulunmuş. Araştırmacının sayısız 
mektuplar üzerinde yaptığı araştırmalardan çıkardığına göre, Proust ancak 
yayımlanışından on dört yıl sonra, 1910 dolaylarında anımsar bu öyküyü: 
dostu Robert de Flers'e yazdığı bir mektupta, adını bile anmadan, “budalaca 
bir öykü” diye söz eder ondan, ama hemen arkasından, herhangi bir neden 
göstermeden, ona gereksinim duyduğunu, dostu bu öykünün yayımlandığı 
dergiyi bulup yollayacak olursa sevineceğini söyler. Robert de Flers bu 
isteği yerine getirebilmiş mi, getirememiş mi, orasını bilmiyoruz, ama, 
Philip Kolb'un belirttiği gibi, Marcel Proust'un “I1”Indifferent”a neden 
gereksinim duyduğunu kestirebiliyoruz: artık büyük yapıtını yazmaktadır 
bu sıralarda; bir zamanlar Les Piaisirs et les jours'a alınabilecek değerde 
bulmadığı bu delikanlılık denemesi ise, büyük yapıtın birçok temel 
yönelimlerini, birçok temel izleklerini oldukça belirgin bir biçimde dile 
getirmiş bir öyküdür. 


Örneğin her bireyin kendine özgü bir gerçeği bulunduğu, kendine özgü, 
tekil ve yeri doldurulmaz bir evrende yaşadığı, değişik örnekler içinde, sık 
sık yinelenir A /a Recherche du temps perdu'de: başkaları arasında gidip 
geliriz, gene de aynı sokaklardan geçmeyiz gerçekte, başkalarıyla aynı 
olaylara tanık oluruz, gene de, “bellekler eşit bile olsa”, onlarla aynı şeyleri 
anımsamayız, çünkü nesnelerde “tinimizden kendilerine vuran yansıma”yı 
buluruz yalnızca. Indifferent'in baş kişisi Madeleine de Gouvres da, 
kendisine sorular soran bir dostu karşısında, “onu benliklerinde önceden 
taşımayanlara anlatılması olanaksız gerçekler bulunduğunu” sezerek 
susmayı yeğler. Nesnelerde her şeyden önce “tinimizden kendilerine vuran 
yansıma”yı bulduğumuzu varsayarak, nesnelerin ve kişilerin görünüşünün 


kendilerine bakan kişinin içinde bulunduğu durumla biçimlenmelerini, 
kendilerine bakan kişinin bilincine olduklarından başka türlü yansımalarını 
doğal bulmamız gerekir. Ne olursa olsun, A La Recherche du temps perdu 
bu sonucu doğrulayan örneklerle doludur; “1L'Indifferent" da, kendi 
boyutları içinde, bu konuda A la Recherche du temps perdu'den geri 
kalmaz: Lepr&'yi sevmeye başlamasından sonra, çiçekler yepyeni bir dilin 
göstergeleri olur. Madeleine için, Leprö'nin köpeği bile olağanüstü bir 
ayrıcalık kazanır. Öte yandan, Madeleine'in gözlerinde “hiçbir yüz, hiçbir 
gülümseme, hiçbir yürüyüş” Lepr&'ninkiler kadar çekici değilse, onunkiler 
herkesinkinden daha çekici olduğu için değil, Madeleine “onu sevdiği 
için”dir. Bir yandan Albertine'i tutkuyla severken, bir yandan da onu 
yargılamaktan geri durmayan Marcel gibi, bir yandan her dakika Odette'le 
birlikte olabilmek için elinden geleni yaparken, bir yandan da onun hiçbir 
kusurunu gözden kaçırmayan Swann gibi, Madeleine de Lepr&'nin 
başkalarından üstün olmadığını, bedensel açıdan olsun, düşünsel açıdan 
olsun, çevresinde dönen erkekler arasında ondan çok daha üstün kişiler 
bulunduğunu görür, çevresindekilerin onu “silik" bulmalarını da fazla 
yadırgamaz, ama bütün ötekilerin bir “korkunç kusur”u vardır: “o 
olmamaları”. 


Ne var ki, A la Recherche du temps perdu'de olduğu gibi L”Indifferent'da 
da, sevilen kişinin yeri doldurulmazlığı onun kendi kimliğinden, kendi 
farklılığından gelmez: sevilen kişi uyandırdığı tutkuda hiç de “fazla bir yer” 
tutmaz Proust'un evreninde; örneğin Swann Odette'e duyduğu aşkın “kendi 
dışındakilerce de saptanabilecek” hiçbir dış nedene dayanmadığını sezinler, 
bir zamanlar küçümsediği, hatta çirkin bulduğu bu kadının öz niteliklerinin 
kendisine böylesine bağlanmasını, böylesine değer vermesini haklı 
çıkarmadığını bilir. Madeleine de, aynı biçimde, Lepr&ye duyduğu aşkın 
nedenlerinin Lepr&'den çok kendisinden kaynaklandığını, Lepr©'nin 
“sıradan” kişiliğiyle Lepr&ye duyduğu güçlü aşk arasında “gülünç” bir 
oransızlık bulunduğunu görür, ama, tutkusunu tümüyle haklı çıkarmamakla 
birlikte, açıklayan nedenler bulur: örneğin XIII. Louis'ye benzediğini 
farkettikten sonra, eskisinden daha yakışıklı bulmaya başlar onu; bu andan 
sonra tutkusu bir yığın sanatsal anıyla birleşir, ta Amsterdam'dan ona 
benzeyen bir genç adam portresinin fotoğrafını getirtir. Odette de Swann'ın 
gözünde birdenbire ölçülmez bir değer kazanmasını Boticelli'nin 


Zephora'sına benzemesine borçludur: bu benzerliğin farkına vardıktan 
sonra, Swann artık bozulmaya başlamış bir kadın yüzü diye bakmaz 
Odette'in yüzüne, ölümsüz bir sanat yapıtına bakar gibi bakar, çalışma 
masasının üstüne koyduğu Zephora fotoğrafını da Odette'in fotoğrafıymış 
gibi görür. 

Bununla birlikte, ister A la Recherche du temps perdu söz konusu olsun, 
ister “L'Indifferent”, seven kişinin gerçeklerden kaçtığını bile bile bir düş 
evreninde yaşamaya yöneldiğini göstermez bu; tam tersine, uslama ve 
yargılama güçlerini hiçbir zaman yitirmemeleri bir yana, inatla gerçeğin 
ardına düşerler Proust'un tutkunları, sevdiklerinin geçmiş ve güncel 
yaşamlarının bütün ayrıntılarını bilmek ister, bunun için en olmadık yollara 
başvurmaktan çekinmezler: Albertine'in ölümünden sonra bile, Marcel 
onun yaşamının kendisi için gizli kalmış yönlerini öğrenebilmek için bitip 
tükenmek bilmeyen soruşturmalara, uslamalara girişir: Swann, Odette'in 
daha kendisini tanımadığı yıllarda, Bade'da ve Nice'te sürdüğü bulanık 
yaşamın en ufak ayrıntılarını bile yeniden kurabilmek için, tutkulu bir 
araştırmacı gibi, günlerce, aylarca çalışmaya, belgeler karıştırmaya hazırdır; 
Madeleine, dolambaçlı bir dil kullanarak, Lepr6'yi yakından tanıyanlardan 
onun gizli ilişkilerini öğrenmeye çalışır. Bütün bu araştırmalar, bu acılı ve 
küçük düşürücü soruşturmalar çoğu kez birtakım aykırı ilişkilerin dağınık 
öğelerini çıkarır Proust'un tutkunlarının önüne; üstelik, buldukları ne olursa 
olsun, bir şeyleri bir daha hiç yakalayamamak üzere elden kaçırmış olmanın 
acısını tadarlar her zaman: çok sevenin sevilmemeye, hiç değilse gittikçe 
daha az sevilmeye adanmış olması bir yana, hiçbir zaman tümüyle 
kavradıklarını söyleyemeyecekleri, hiçbir zaman egemen olamayacakları, 
değiştiremeyecekleri bir yaşam parçasıdır erişmeye çabaladıkları: 
başkasının geçmiş yaşamının erişilmezliği ve değiştirilmezliği sevenle 
sevilen arasındaki uzaklığın indirgenmezliğini kanıtlar. 


Bütün bunlar, gençlik çağının küçük öyküsüyle olgunluk çağının büyük 
anlatısı arasındaki bağıntıların yalnızca bir bölümü. Yalın okuma düzeyini 
aştıkça, daha köklü, daha derin bağıntılarla karşılaşacağımızı sezdiren 
belirtiler de az değil. Ama yalın okumayla saptanan bu bağıntılar bile, en 
azından “aşk” kavramının "IL”Indiff&rent”da neyse, A la Recherche du temps 
perdu'de de o olduğunu gösteriyor. Gene de bu sonuca dayanarak Marcel 
Proust'un gerçekten hiç “ilerlemediğini”, bunun sonucu olarak da, içerdiği 


derinliklere karşın, yirmi yaşında bir yazarlık heveslisinin yapıtı olduğunu 
belli eden “I1”Indifferent”ın A la Recherche du temps perdu ile eşdeğerde 
olduğunu kesinlemek olanaksız: “1”Indifferent” kendisini aşan bir evrene 
göndermelerde bulunuyor, A la Recherche du temps perdu ise bu evrenin 
kendisi. Bununla birlikte, yalnızca bu göndermeler nedeniyle bile olsa, 
İkincisinden birincisine bir şeyler geçtiğini, onu bizim gözümüzde kendi 
başına görünebileceğinden çok daha ilginç, çok daha derin, çok daha 
değerli kıldığını yadsımak da olanaksız. Olgunluk çağının yapıtının gençlik 
denemesine kazandırdığı bu değer bile gerçek sanatçının yapıtları 
arasındaki temel birliğin bir göstergesi değil mi? 


(Dilbilim IV, 1979) 


ROLAND BARTHES VE DENEME 


Çokları bir yazın adamından çok, bir bilim adamı diye bilir Roland 
Barthes'ı: insan bilimlerinin en ilginç öncülerinden biridir bunlar için, 
toplumbilimci, Oo göstergebilimci, ohatta dilbilimcidir; o denemeciliği, 
eleştirmenliği daha sonra gelir. Kimileri de, tam tersine, Özgün bir yazın 
adamının en belirgin niteliklerini bulur onda. Georges Mounin'e bakılırsa, 
bu durum yazarın pek de dürüst sayılamayacak bir tutumunun sonucudur 
her şeyden önce. Ona göre, felsefe, ruhbilim, toplumbilim, dilbilim, 
göstergebilim, eleştiri, budunbilim arasında dolaşır durur Roland Barthes, 
hem de bunu öyle bir biçimde yapar ki, uyandırdığı en kesin kanı, araştırma 
dallan arasında sürdürülmesi gereken alışverişin bu olmadığıdır, öte yandan, 
gene Georges Mounin'e göre, Roland Barthes, şaşırtıcı bir el çabukluğuyla, 
kaşla göz arasında tutum değiştiren bir yazardır: araştırmacı Roland 
Barthes'a yöneldiğiniz zaman yalnızca bir denemeci olduğunu söyler 
gibidir; denemeci Ronald Barthes'a seslendiğiniz zaman da bilim adamının 
kuram ve terim “maki”lerine çekilir.i8: 


Georges Mounin'in gözlemleri Roland Barthes konusunda süregelen 
bulanıklığı çok iyi yansıtıyor. Üstelik, belli bir açıdan bakılınca, yüzde yüz 
haksız oldukları da söylenemez. Bir yazısında Gerard Genette'in de 
söylediği gibi, hem yöntem ve ülkü, hem de konu açısından, büyük bir 
çeşitlilik gösterir Barthes'ın yapıtı: Sartre'dan Bachelard'a, Freud'dan 
Marx'a, Saussure'den L&vi - Strauss'a değin birçok düşünürün etkisinde 
kalır; bir bakarsınız, “uzlaşmaz bir Marx'çı olarak", Bertolt Brecht'in 
kuramlarını yerleştirmeye çalışır; bir bakarsınız, “yeni roman" akımının 


sözcüsü oluvermiştir.*“> Aynı betikte, aynı yazara birbirine karşıt görünen 
yöntemlerle yaklaşmak bile ürkütmez onu. Bütün bunlar, hiç değilse ilk 
bakışta, eleştiriye açık özelliklerdir. Ne var ki. Mounin, Roland Barthes”'ı 
eleştirirken, ona yüklediği yanlışlığa kendisi düşer: bir denemeci olarak 
niteler onu, ama bir dilbilimci, bir göstergebilimci olarak yerer. Daha da 
kötüsü, Systeme de la mode ya da “Introduction € I'analyse structurale des 
recits” üzerinde değil, Mythologies'nin bir bölümü ile “Elements de 
semiologie”nin küçücük bir parçası üzerinde girişir bu işe. Ama yargıları 
sert ve kesindir: ünlü yazan Arc de Triomphe Caddesi kılığına bürünmüş bir 
çıkmaz, yani kendini bir bilim adamı, bir kuramcı gibi göstermeye çalışan 
bir göz boyayıcı olarak nitelemeye dek götürür yergiyi. 


Oysa Roland Barthes'm birçok yapıtları, bu arada Es-sais critigues'te yer 
alan “Yazar ve Yazman” adlı yazısı, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir 
biçimde yalanlar bu görüşü. Bu yazı, yazım erek bilmesi sonucu, “dünyanın 
niçin'ini kesinlikle bir nasıl yazmalı'da” eriten, bunun sonucu olarak, “kendi 
yapısını da, dünyanın yapısını da sözün yapısında” yitiren “yazar”, yani 
yazın adamı ile, dili ancak “basit bir araç” olarak gördüğünden, “sözünün 
dünyanın anlam belirsizliğine son verdiğini, (geçici olduğunu bilse bile) 
dönüşsüz bir açıklama ya da (alçakgönüllü bir öğretici olarak kalmak istese 
bile) tartışma götürmez bir bilgi getirdiğini” sanan “yazman”, yani aydın, 
düşünür ya da bilim adamı arasına kesin bir çizgi çeker.*©. Barthes, 
“yazman”lığı değil, “yazar”lığı seçtiğini daha ilk yazılarında belli eder. 
1970'te, haftalık bir dergide yayımlanan bir konuşmada da bir kez daha 
kesinler bunu: “Bir yazar olmak isterdim,” der: “Bir toplumbilim yazısı 
yazan toplumbilimci kimi söz sanatlarından yararlanmayı yadsıyorsa bir 
yazmandır.”!87. 


Kendisi öncelikle yazarlığı seçmiş olsa bile, yazar olma hakkını bilim 
adamlarına da tanıdığına göre, özellikle Essais critigues (1964) ve S/Z 
(1970) ile sınırlanan dönemde, gerek kullandığı terimler, gerekse 
yararlandığı yöntemler açısından, yapıtlarında bilimsellik eğiliminin 
gittikçe artması bizi şaşırtmamalıdır. Gene de onu tam anlamıyla bir bilim 
adamı olarak nitelemeyi gerektirmez bu durum, örneğin Systeme de la mode 
ince ve ayrıntılı bir göstergebilim araştırmasıdır, ama Barthes, yapıtın 
önsözünde, uyguladığı göstergebilimi bir “sanat”, kendisini ise bir “çırak” 
olarak niteler: “Burada önerilen, daha şimdiden, göstergebilimin belirli bir 


tarihidir; biçimlenmekte olan yeni düşünsel sanat karşısında, bu betik biraz 
safça bir “vitrail” sayılabilir; umarım, okur bir öğretinin kesinliklerini değil, 
bir araştırmanın değişmez sonuçlarını da değil, daha çok bir çıraklığın 
inançlarını, eğinimlerini, deneylerini bulacaktır onda: anlamı, dolayısıyla da 
—belki— yararı buradadır.”*88 


Bu içten açıklama olmasa bile, Barthes'ın öncelikle bir yazın adamı, bir 
denemeci olduğunu anlamak için, onun başlıca yapıtlarını şöyle bir gözden 
geçirmek yeter, örneğin Le Degre zöro de Vecriture, “bütün ötekilerden 
ayrılan", seçkin bir denemeciyi muştulaması bir yana, öncelikle nesnel bir 
“Yazı”nın olanaksızlığını ortaya koymak ister. İkinci betiği Michelet par lui 
-meme ilk bakışta eleştirel bir inceleme taslağı biçiminde çıkar karşımıza 
“bilinçli” imgeler düzeyinde kalarak, “özdeğin belirli nitelikleri karşısında 
Michelet'nin tutumlarının izleklerini” çözer; ne var ki, bir adım daha atarak 
“çözme”den “düzenleme”ye geçmeye yanaşmadığı için, inceleme ister 
istemez bir döküm olarak kalır. Mythologies eşsiz bir ustalık ve açık 
görüşlülükle küçük kenter söylenlerini ele alır, çağdaş yaşamda nesnelerin 
yüzlerinin ne denli değiştirildiğine, olguların ne denli saptırıldığına tanıklık 
eder. Bugün bile, bu betikten söz ederken, başlıca çabasının saldırdığı 
söylenlerin temelinde yatan aldatmacayı, “göstergenin doğallığını topa 
tutmak” olduğunu, yani bilimsel olmaktan çok, törel bir amaç güttüğünü 
kesinler, öte yandan, betiğin sonunda yer alan “Le Mythe, aujourd hui" adlı, 
oldukça uzun yazı onun göstergebilim doğrultusundaki ilk kesin adımını 
belgelese bile, Mythologies, hem yaklaşımı, hem deyişi nedeniyle, bir kısa 
denemeler toplamı olarak kalır. 


Birçoklarınca bir başyapıt olarak nitelenen Sur Racine, "hem yapısal, hem 
çözümsel türde bir Racine budunbilimi kurmayı dener,** başka bir deyişle, 
bir bilim adamının kolay kolay benimsemeyeceği bir tutumu: iki ayrı 
yöntemin, yapısalcılıkla tinsel çözümlemenin birleştirilmesini içerir. Baştan 
sona, “Le Mythe, aujourd hui" de belirlenmiş olan, ama son çözüme 
götürmekte yetersiz kalan bir anlam çözümlemesi kalıbına dayandırılan 
Systöme de la mode, göstergebilimcilerin sık sık başvurdukları bir kaynak 
betiktir, gene de salt bilim açısından ele alındığı zaman, parlak bir 
başarısızlığın öyküsü gibi görünür: burada da, bütünlük bilimsel olmaktan 
çok, yazınsaldır. "Elâments de s&miologie” ile “Introduction a Vanalyse 
structurale des röcits", kuramsal nitelikleri fazlasıyla ağır basmakla birlikte, 


özgün bir yazın adamının kişisel deyişinin damgasını da taşırlar. Üstelik, bu 
incelemelerde de, bir Greimas'ın, bir Bremond'un kuramsal araştırmaları 
karşısında ne denli saygılı olursa olsun, Barthes bilimsel kesinlikler olarak 
değil, birer "esinleme" olarak benimser bunları, birbirleriyle uzlaştırma 
çabasıyla da bir bakıma onları aşar. 


Roland Barthes'ın bir başka ilginç yapıtı, “deneme" diye nitelediği S/Z, 
“yapısal” olmadan önce "tümcül" olmak isteyen bir anlatı incelemesidir. 
Ama burada amaçlanan tümlük, bir bakıma, yazarın ekininin tümlüğüdür: 
Balzac'ın anlatısı denemecinin usunda neler uyandırıyorsa, hepsinin yan 
yana getirilmesi söz konusudur, denemeci daha öteye geçme gözüpekliğini 
göstermez. Böylece, bu sınırlar içinde bile, tümlük bir düşten başka bir şey 
değildir. 

Ama, daha öteye gitmeden önce, şu soruya bir yanıt aramak yerinde bir 
tutum olur: Barthes bir yandan bilimsel kuram, yöntem ve terimleri bu denli 
önemserken, neden bir yandan bilime yan çizer? Oldukça açıktır bu yanıt: 
ilk uğradığı etkilerden birini, Sartre'ın etkisini sürdürerek, çağının bir kişisi 
olmak, çağının tüm bilgilerine erişmek ister. Gerek insan bilimleri, gerekse 
yazın ya da oyun alanında, en yeni yazarlara, en yeni araştırmalara 
gösterdiği ilginin nedeni budur.“ Hiçbir zaman kesin bir tutumda 
demirlememesine gelince, alabildiğine özerk tutumunun sonucudur bu. 
Bilgilerimizin sınırlılığını, kesinlemelerimizin altında yatan bulanıklık 
payını deneyleriyle bilen bir düşünür olarak, kuşkudan hiçbir zaman 
uzaklaşmaz. Çoğunluk kendisini bir yapısalcı olarak bilir, ama o çağımızın 
bu büyük düşünce akımından alabildiğine bağımsız bir dille söz eder; 
“Kalıcılık yapısalcı kişi için pek bir önem taşımaz kuşkusuz,” diyen yazar: 
“Yapısalcılığın da dünyanın dünyayla birlikte değişecek bir biçim'i 
olduğunu bilir; kendi geçerliğini (gerçeğini değil) dünyanın eski dillerini 
yeni bir biçimde konuşma gücünde bulduğu gibi, kendi görevinin bitmesi 
için de tarihin içinden bu kez kendisini konuşacak yeni bir dil çıkmasının 
yeteceğini bilir.”*2 Çünkü, Roland Barthes”a göre, insan bilimlerini ayakta 
tutan şey, ayrıntılarının “kanıt”ından çok, dizgelerinin “tutarlılığı”dır: 
“nesnenin ve bakışın yepyeni göreceliği” bilim ile sanatın ortak özelliği 
olarak belirir. Bu durumda, eleştiri de bir “gerçekler" araştırması değil, 
bir “geçerlikler” araştırması olarak tanımlanır,'> ister istemez: eleştirel 
söylem, “gecikme ile, ama tümüyle bu gecikmenin içine yerleşerek, böylece 


de ona bir anlam katarak: Racine, Racine'dir, Proust, Proust'tur, demektir; 
eleştirel “kanıt” diye bir şey varsa, bu kanıt sorguya çekilen yapıtı “açma” 
yeteneğine değil, tam tersine, onu elden geldiğince eksiksiz bir biçimde, 
kendi diliyle “örtme? yeteneğine dayanır.”!Z 


Söylemek bile fazla, bir yapıtı kendi diliyle “örtmek”, onu kendi kendinden 
başka bir şeye dönüştürmektir; böylece, bir anlamda onu çoğaltırken, bir 
anlamda da azaltmak, indirgemektir: eleştirmen ya da araştırmacı, bir yazıyı 
(ya da bir nesneyi) başka bir yazıya (ya da başka bir nesneye) 
dönüştürürken, belirli anlamlarla sınırlar onu, oysa, kuramsal olarak, yazı 
ya da nesne kendi başına sayısız anlamlara gelebilir. İnsan bilimleri 
alanında olduğu gibi, eleştiri alanında da değişik yaklaşım yöntemlerinin 
varlığını geçerli kılan budur. 


Öyleyse Roland Barthes*m tutumunun bir seçimden çok, bir boyun eğişten 
ileri geldiği söylenebilir: bizi öznelliğimizin dar sınırları içine kapatan, türlü 
engellerle çevrilmişiz dört bir yandan. “Gerçekten de, yapıtın kendisini 
sorguya çeken kişinin benliği ve öyküsü dışında kalan, bir nesne olduğuna, 
eleştirmenin yapıta karşı bir tür dışardalık hakkı kazandığına nasıl 
inanmalı? Çoğu eleştirmenlerin inceledikleri yazarla yapıt arasında 
varsaydıkları derin ilişki, kendi yapıtları ve kendi zamanları söz konusu 
olunca, hangi mucizeyle ortadan kalkar? Yazar için geçerli olup da 
eleştirmen için geçerli olmayan yasalar mı var”! öyleyse eleştiri yalnızca 
“söylem üzerine bir söylemedir, üstelik bizim kendi söylemimiz az çok bir 
bulanıklık öğesi olarak girer işin içine. Barthes daha ilk betiği Le Degre 
zero de Vecriture'de, oluşumunda yer alan sözcüklerin “yeni anlamlar 
ortasında gizlemsel bir biçimde süren ikinci bir belleği” bulunması 
nedeniyle hiçbir zaman “arı” olmayan dil ile temelini yazarın gizli ve kişisel 
evreninde bulan “deyiş” ve bunlara eklenerek bağıntıları daha da karmaşık 
bir duruma sokan “yazı” arasında yaptığı ayrımla belirlemiştir bu 
düşünceyi: “Dil ile deyiş kör güçlerdir; yazı ise bir tarihsel dayanışım 
edimi. Dil ile deyiş birer nesnedir; yazı ise bir işlev: yaratım ile toplum 
arasında bir bağıntı, toplumsal varımıyla değişen yazınsal dildir, insansal 
güdümü içinde kavranılan ve böylece büyük insansal çalkantılara bağlanan 
biçimdir.”!28. 


Böylece, yaptıklarımızın, özellikle de söylediklerimizin bulanıklığı ve 
göreceliği nedeniyle, bir kuramcı niteliğine büründüğü zaman bile, Roland 
Barthes öznellikten sıyrılmış bir araştırmacı olarak değil, alabildiğine öznel 
bir yazar olarak çıkar karşımıza. Deyişi de, düşüncesi de öznelliğin derin 
izlerini taşır. Val&ry'nin düşlediği sanat eleştirisi, yaratıcı bir çabasının bu 
çabayı harcayanın adını anmayı bile gerek-görmeyecek ölçüde soyut bir 
tarihiydi. Roland Barthes*m eleştirilerinde, hiç değilse bir ölçüde, durum 
tersine çevrilir: başka bir dil üzerinde kendi dilini denemekten öte bir şey 
yapmadığına göre, eleştirisinde kendi dilinin, kendi bilgisinin olanaklarını 
araştırır gerçekte, öncelikle kendi kendinden söz eder, Proust'un Brichot'su 
gibi, üçüncü kişi ağzından yazdığı zaman bile, “ben” diye konuşur hep. 
Ama Brichot'nun çevresinde yoğunlaşan alaylı eleştirilere dayanamayarak 
“ben”den “o”ya geçmesine karşılık, Barthes'ın “o”dan “ben”e yaklaştığını 
görürüz: ilk yapıtlarında, kimi önsözler bir yana, kendinden ancak “bu 
satırların yazarı” diye söz ederken, yavaş yavaş bu tutumdan uzaklaşır: 
PEmpire des signes adlı yapıtında, biraz da konuyu getiren özel koşulların 
sonucu olarak, “ben” öne çıkar, ama Sade, Fourier, Loyola'da, konu hiç 
gerektirmemekle birlikte, yazarın özel yaşamından alındıkları açıklıkla belli 
edilen öğeler buluruz; /e Plaisir du texte'te, baş sorunlar gene yazın ve yazı 
olmakla birlikte, doğrudan doğruya “ben”in deneyleri, “ben”in izlenimleri 
söz konusudur, üstelik yazın da her şeyden önce duyumsal bir ergi konusu 
olarak algılanıp betimlenir burada; bugüne değin yayımladığı kitapların 
sonuncusu ise, yazar için “ben”in erişebileceği en son çizgiyi, özne ile 
nesnenin, anlatıcı ile konunun özdeşliğini belirler: Roland Barthes par 
Roland Barthes. 


Ama “ben”in bu denli öncelik kazanması, söz konusu Roland Barthes'sa, 
bir kendi iç evreniyle yetinme, kendi duyuları, kendi duygularıyla coşma 
nedeni değildir; tam tersine, sınırlarını ve olanaklarını değerlendirmesinde 
büyük bir kolaylık sağlar yazara. Böylece, daha yolunun başında, 
yazmanlığı değil, yazarlığı seçen Barthes, aldığı bunca yoldan sonra bile, 
uğraşının çevre çizgilerini alçakgönüllülükle belirler: “Profesör tümcelerini 
bitiren bir kişidir. Görüşleri sorulan politikacı, besbelli, tümcesine bir son 
tasarlamakta zorluk çeker: ya sözleri bitiverirse? Bütün politik yaşamı zarar 
görebilir bundan! Ya yazar? Valery: “Sözcükler düşünülmez, yalnızca 
tümceler düşünülür,” diyordu. Yazar olduğu için böyle konuşuyordu. Yazar, 


düşüncesini, tutkusunu ya da düşlemini anlatan kişi değil, tümceler düşünen 
kişidir: bir Tümce-Düşünür'dür o (yani: ne büsbütün bir düşünür, ne de 
büsbütün bir tümceci)”!Z. 


Roland Barthes'ın günümüz Fransız yazınının en büyük deyiş ustalarından 
biri olması bir ölçüde bu sözlerle açıklanır. Ama, söylemek bile fazla, aynı 
sözler deyiş güzelliğinin kişiyi yazar yapmaya yetmediğini de içermektedir. 
Yazar "büsbütün bir tümceci”, bir geveze değilse, belirli bir evrede, belirli 
bir toplumda yer aldığı, bunların sınırları içinde, bilinçli ya da bilinçsiz bir 
biçimde, belirli bir erimciliğe bağlandığı içindir: tümceleri, ister istemez, 
hem biçimleri, hem içerikleriyle, belirli bir erimciliğin anlatımlarıdır, 
öyleyse, bir “tümce-düşünür” olmak, hiçbir zaman bir kopma, bir kapanma 
etkeni değildir. Barthes da çağının ve toplumunun yazın, düşün ve bilim 
akımları içinde yerini alır. Ama, önemle belirtmek gerekir ki, bu yer 
öğretisel olmaktan çok, töreldir onun için: ölçülülüğü hiçbir zaman elden 
bırakmasa bile, başlı başına birer değer, birer yaşama biçimi olarak 
benimsediği yenilikten ve yaratıcılıktan yanadır her zaman, alışılmıştan, 
kesinlikle kurulmuştan, durmuş oturmuştan değil: "hazır bulduğum 
sözcükleri istemiyorum da onun için yazıyorum,” der le Plaisir du texte'te, 
sonra da şunları söyler. "Günümüz toplumundaki yabancılaşmadan 
kurtulmak için, bir yol kaldı kala kala: ileriye doğru kaçış: her eski dil 
kuşku uyandırıcı bir niteliğe bürünüyor hemen ve her dil yinelenir, 
yinelenmez eskiyor.”!28. 


Roland Barthes bu görüşünü çok daha önce, le Degre zöro de Vecriture'de 
dile getirmiş, "Çağdaşlık olanaksız bir yazın aramakla başlar,” demişti. 
Ne olursa olsun, çağdaşlık ya da yenilik bir törel değer olarak 
benimsenince, önemin de çabanın gösterildiği alandan çok, doğrudan 
doğruya çabanın kendisinde görülmesi doğal bir sonuç olarak belirir. Bu 
durumda, bilimsellik ya da yazınsallık, öznellik ya da nesnellik ikincil bir 
düzeyde kalır ve Empire des signes gibi bir yapıtın bulanık kimliği 
geçerlik kazanır. Bu kitabın yazarın Japonya'ya yaptığı bir yolculuğun 
ürünü olduğu, bir bakıma tümüyle öznenin dışında kalan bir nesneyi 
içerdiği düşünülürse, ilk beklenen eksiksiz bir nesnelliktir, ama, daha ilk 
satırların, yazar hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde öznelliği 
kesinler: “Düşsel bir halk tasarlamak istersem, düşlemimde hiçbir gerçek 
ülkeye gölge düşürmeyecek bir biçimde, ona uydurma bir ad verebilir, onu 


açıktan açığa öyküsel bir nesne olarak ele alabilir, yeni bir Garabagne ülkesi 
kurabilirim (...). En ufak bir gerçeği göstermek ya da çözümlemek (...) 
savında bulunmadan, dünyada bir yerde (orada) birtakım çizgiler seçebilir 
(..), bu çizgilerle bir dizge oluşturabilirim. İşte bu dizgeyi Japonya diye 
adlandıracağım.”189 


Görüldüğü gibi, (Empire des signes hem bir öznelliğin, hem de bu 
öznellikte temellenen bir imgelemenin anlatımı olarak çıkıyor karşımıza, 
aynı zamanda bir “dizge” olma ereği de temel çelişkiyi yansıtıyor; 
nesnelliğe ulaşmak isteyen öznelliğin çelişkisini. Bu çelişki, hiç değilse ilk 
bakışta, aşılmaz gibi de görünmüyor: burada, kendi benliğine, kendi ekinine 
alabildiğine yabancı bir çevrededir yazar, halkın ve ülkenin hem içinde, 
hem dışındadır: görür, ama bilmez; işitir, ama anlamaz. Bununla birlikte, 
geçilen bu sokaklar, dirsek dirseğe gelinen bu insanlar resimli yayınlarda 
görmeye alıştıklarımız da değildir; kişi burada “yeni bir söz ve dil, dizi ve 
birey, beden ve ırk eytişimi” karşısındadır: “her beden (her sözcük) yalnız 


kendisini söyler, gene de bir sınıfa gönderir” (81 


Böylece, bu yabancı ülkede, nerdeyse kendiliğinden bir göstergeler dizgesi 
biçimlenmektedir. Daha anlaşılır bir duruma gelebilmek için, her dizge 
yöntemli bir indirgeme işlemini gerektirir; burada, gözle görülemeyen 
şeylerin elenmesiyle, bu işlem nerdeyse kendiliğinden gerçekleşivermiştir: 
bu imparatorlukta kişilerin, nesnelerin yüzleri ve bunlar arasındaki görsel 
bağıntılar oluşturacaktır dizgeyi: kişiler bedenlerinin yüzeyine, nesneler 
yalnızca görünüşlerine indirgenmiş olacaktır: “Bakış değil, göz, tin değil, 
aralık” diye yazar Barthes: “İçerik bir daha dönmemesiye atılmış; 
kavranacak hiçbir şey yok”. Her nesne yalnızca kendi kendinin göstergesi 
olarak algılandığına, iki nesne arasındaki bağıntı aynı bütünün parçaları 
olmaktan öteye geçmediğine göre, böyle olması, görünenin ötesinde 
kavranılacak hiçbir şey bulunmaması doğaldır. Bir yapıdan, bir dizgeden 
söz edebilmek için, öğeler arasında daha başka bağıntılar bulunması gerekir, 
bir basamaklanma gerekir, ama Japonya'da yazarın gözleri önüne serilen 
nesneler ve kişiler arasında bu bağıntılar belirmez, herhangi bir 
basamaklanma da söz konusu değildir: Tokyo odağı boş bir kenttir, 
armağanla armağanın konulduğu kutu aynı ölçüde birer nesnedir, hangisinin 
daha önemli olduğunu, hangisinin daha çok değer taşıdığını söylemek bile 
olanaksızdır. Olsa olsa, nesneler, yüzler ve edimler arasında sürekli olarak 


karşımıza çıkan, ilginç bir benzerlik bağıntısından söz edilebilir, örneğin 
basit bir aşçının edimi "yazısal”dır, oda "tek bir fırça vuruşuyla yazılmış” 
gibi görünür, coşku "okuma” olur, sessizlik "yazılarla” dolar. 


Ama bütün bu benzerliklerin betimlenen nesnelerden önce, öznenin 
köklenmiş tutkularını yansıttığını söylemek bile gerekmez, eleştirmenin 
başka bir dili kendi diliyle "örtmesi” gibi, Barthes da Japonya diye 
adlandırdığı yarı gerçek, yarı düşsel ülkeyi kendi benliğiyle örter, Japonya 
diye adlandırdığı bu özgün ülke aracılığıyla kendi kendini söyler. Böylece, 
Michelet par lui-m&me nasıl döküm düzleminden öteye geçmemişse, 
Systöme de la mode nasıl bir yerden sonra aynı niteliğe bürünmüşse, S/Z 
nasıl incelenen yapıttan çok, araştırmacının ekininin tümlüğüne erişme 
doğrultusunda bir çaba oluşmuşsa, hem gözlem, hem düşlem ürünü olan bu 
yapıt da, beklenenin tersine, çizginin berisinde kalır gene: "öğeler, hepsinde 
yinelenen niteliklerle, art arda yığılır durmadan, ama dizge, her zaman 
sezinlenen, özlenen, aranan, her zaman sözü edilen dizge, burada da bir 
türlü erişilemeyen bir gerçek, bir türlü gerçekleştirilemeyen bir düş olarak 
kalır. Erişilebilmiş bir dizgede söz edilebilirse, o da bu erişme çabasının 
kendisidir: Empire des signes. 


Bütün bunlar Roland Barthes'ın başarısızlığını mı gösterir? Hayır, tam 
tersine, türlü görünüşler altında, "yazı”sını belirleyen temel türün bir gereği 
olarak hiçbir zaman konusunu tüketmek savında bulunmayan bir yazar 
olmakla kalmayıp onun tükenmezliğini de kanıtlayan, gerçek bir denemeci 
olduğunu gösterir. Başlıca öğreticiliği, başlıca üstünlüğü de, en büyük 
denemecide olduğu gibi, nesnede öznenin tümlüğü yönünde harcadığı, 
bitmez, tükenmez çabadır belki. Böylece, bir yandan dünyayı kavrama 
çabalarımızın sınırlılığını gösterirken, bir yandan da Balzac'ın şu güzel 
sözünü düşündürten, eşsiz bir alçakgönüllülük dersi verir bize: “Hâlâ 
nereye gittiğimizi bilmesek bile, yolculuğun yorgunluklarını çok iyi 
tanıyoruz." 


(Dilbilim, 1, 1976) 


GREİMAS'IN MAUPASSANT'I 


Günümüzde gerek genel olarak yazın olgusu, gerekse tekil yazın yapıtları 
üzerinde en ilginç, en ileri, en doyurucu araştırmaların yazınsal 
göstergebilim alanında gerçekleştirildiği, konuya önyargısız bir gözle 
bakabilenlerin çoğunlukla benimsedikleri bir gerçek. Ama, bu alanda bile, 
ortaya konulan bütün ürünlerin aynı ölçüde başarılı olmadıkları gibi hep 
aynı yönelimleri sürdürmedikleri de açık: nerdeyse her gün yeni bir örnek, 
her yeni örnek de yeni bir açı, yeni bir yönelim getiriyor. Bu türlü 
dalgalanmaların yeni bir bilim dalı için gerçek bir canlılık belirtisi olduğunu 
söylemek bile gerekmez, ama değişik yönelimler içinde en tutarlı, en 
geçerli yolun hangisi olduğunun saptanmasını içinden çıkılmaz bir sorun 
durumuna getirdiği de ortada. Gene de, en belirgin Örnekleri ele alacak 
olursak, yazınsal göstergebilim araştırmalarının birbirinden oldukça farklı 
iki ana çizgi üzerinde geliştiğini söyleyebiliriz: içerik çözümlemesi ile 
anlatı işlevleri çözümlemesi. 


Bunlardan birincisi doğrudan doğruya yapısalcı görüşe bağlanır ve yazın 
yapıtının anlam evrenini dizgesel bir biçimde yeniden kurarak derin 
eklemlenimlerini gözler önüne sermeyi amaçlar. Hiç değilse en iyi 
örneklerinde, nerdeyse eksiksiz bir biçimde gerçekleştirir bu amacını. Tek 
sakıncası, söz konusu anlam evrinini taşıyan söylem türü üzerinde yeterince 
durmaması, başka bir deyişle, sözcelemden çok sözceye, söyleme 
biçiminden çok söylenen şeye önem vermesinin kaçınılmaz sonucu olarak, 
bir koşuğu, bir öyküyü, bir denemeyi, bir siyasal söylevi ya da bir koşuklar, 
öyküler, denemeler, siyasal söylevler toplamını aralarında fazla bir ayrım 


gözetmeden, aynı yaklaşımla ele alabilmesidir. Daha çok biçimci görüşe 
bağlanan ve çoğu kez ünlü Rus biçimcisi Vladimir Propp'un başlattığı 
yöntemi geliştirmeyi amaçlayan ikinci yönelim ise, anlatı kurgusunun temel 
öğelerini ortaya koymakla yetinmesi, bu öğelerin de son indirgemede bütün 
anlatılarda üç aşağı, beş yukarı aynı kalması nedeniyle, Greimas'ın 
söylediği gibi, “ne anlatı kurguları konusundaki bilgimizi artırmakta, ne de 
incelenen metinlerin özgüllüğünü ortaya koyabilmektedir.”*82. 


Bu durumda, söz konusu iki yaklaşım türünün, birbirlerini bütünlemedikleri 
sürece, inceledikleri nesnenin berisinde kalmaktan kurtulamayacakları açık. 
Yapısalcılığın en ünlü kuramcılarından Claude L&vi-Strauss'un, bir yandan 
Propp'un yapıtının önemini ve öncü niteliğini vurgularken, bir yandan da 
onun öncelikle biçim üzerinde durmasını eleştirerek: “Biçim ile içerik aynı 
özdendir, aynı çözümlemeye göre değerlendirilir. İçerik gerçekliğini 
yapıdan alır, biçim dediğimiz şey de içeriği oluşturan yerel yapıların genel 
yapı içinde düzenlenişinden başka bir şey değildir,” demesi bundan. 
Göstergebilimin gelişmesine en büyük katkıyı sağlayan Algirdas Julien 
Greimas'ın, bir ölçüde Propp'a bağlılığını kesinlemekle birlikte, anlatıyı 
hem bir “kavram ulamları dizgesi”, hem “özneleri insanlar (ya da 
insanlaştırılmış varlıklar) olan bir eylemler ve deneyler kesiti”! olarak ele 
alması da bundan. Üstelik, Greimas çözümlemelerini her iki düzlem 
arasındaki o karşılıklı bağıntılara dayandırarak yapar bunu. Claude 
Bremond'un ileri sürdüğü gibi bu düzlemler sırasında bir “değer 
basamaklanması” kurarak değil: iki düzlem de tüm öğeleriyle aynı bütüne 
bağlanır, aynı bütün içinde birbirini tamamlar. 


Greima ogöstergebilimin temel yapıtı olarak anılan Sömantigue 
structurale'den beri benimsediği bir tutum bu, ama Maupassant, La 
Semiotigue odu texte: exercices pratigues (Maupassant, Metin 
Göstergebilimi: Uygulayımsal Alıştırmalar) adlı son yapıtında, hiçbir 
zaman vazgeçmediği bu bileştirici yaklaşımın gerçekten parlak bir örneğini 
sunuyor. Bütün oylumu beş, altı sayfayı geçmeyen tek bir yazınsal 
öykünün: “Maupassant'ın Deux amis'sinin elden geldiğince eksiksiz bir 
okuması olmak isteyen bu şöyle böyle üç yüz sayfalık, kocaman yapıt, hem 
alçakgönüllü, hem de çok şey isteyen bir amaçla çıkıyor karşımıza: metni 
sorguya çeken göstergebilimcinin onu kendi açısından okunur kılmak için 
giriştiği işlemleri ve bunların karşımıza çıkardığı, özel ya da genel, değişik 


sorunları ortaya koymak, böylece, adından da anlaşılacağı gibi, bir dizi 
“uygulayımsal alıştırma örneği” sunmak. Gerçekten de, göstergebilimcinin 
giriştiği işlem, her şeyden önce bu kısacık öykünün hem anlamsal, hem 
anlatısal düzenini ortaya çıkarmayı amaçladığına göre, araştırma süresince, 
kimilerinin şimdiye değin farkında bile olmadığımız birçok yazı ve yazın 
olgusu çıkıyor karşımıza, araştırmacı da, daha hiçbir şeyin kesinliğe 
kavuşturulmadığı gerçeğinin bilinci içinde, bunlara elden geldiğince değişik 
açılardan yaklaşmayı deneyerek, her birini durumuyla oranlı bir önemle ele 
alarak sürdürüyor “yöntemli okuma”sını. 


Bu tutumun dolaylı bir sonucu olarak, Greimas'ın yöntemli okumasının 
başlıca özelliklerinden biri de yeni karşılaşılan, dolayısıyla daha hiçbir 
biçimde çözümlenmemiş olan birtakım tekil olgulara bir genellik 
kazandırma, böylece, bir yandan bu tekil olguyu açıklarken, bir yandan da 
bütün benzer olguları kapsayabilecek genel kurallara varma çabası. Ama, 
hemen belirtmek gerekir ki, bu genelleştirme eğiliminin soyut mantık 
cambazlıklarıyla hiçbir ilgisi yok: Greimas araştırmanın somut konusundan 
hiçbir zaman fazla uzaklaşmıyor, bu da onun eksik örneklere dayanan, fazla 
ivedi genellemelere düşmesini önlüyor, öznenin (okurun) varlığını nesnenin 
(metnin) varlığıyla karıştırarak her metnin sonsuz sayıda okuma biçimleri, 
dolayısıyla hepsi de eşdeğerde olan sonsuz sayıda anlam içerdiğini savunan 
şu oldukça yaygın anlayışla da hiçbir ilgisi yok bu eğilimin. Greimas, tam 
tersine, ele aldığı bütünce için geçerli olabilecek tek okumaya ulaşmak 
istiyor. Böyle bir sonuca da, hiç kuşkusuz, birtakım kanıtsız genellemelerle 
değil, uzun ve yöntemli bir çaba sonunda varılabilir. 


Bu çabanın ilk aşamasını dizgesel bir kesitleme işlemi oluşturuyor: Greimas 
irili ufaklı on iki kesite ayırıyor Maupassant'ın öyküsünü, her kesiti ayrı bir 
bölümde inceliyor, her bölümün başında da yaptığı kesitlemenin 
gerekçelerini ayrıntılı bir biçimde açıklamaya özen gösteriyor. Bu 
gerekçeler yakından incelenecek olursa, gerçekleştirilen kesitleme işleminin 
genellikle üç ölçüte dayandırıldığı söylenebilir: 


23. uzamsal ve zamansal kopmalar (öyküde saptanan kesit 
değişimlerine genellikle bir yer ve/ya zaman değişiminin eşlik 
ettiği görülüyor); 


24, öznesel. daha doğrusu eyleyensel bir kopma (her kesitte belli bir 
öznenin sürekli biçimde yer aldığı, olayların onun çevresinde 
düzenlendiği görülüyor); 


25. mantıksal bir kopma (çoğu kesitlerin başında ve sonunda mantıksal 
bir ayırma öğesinin, örneğin “ama" bağlacının yer aldığı 


görülüyor). 


Ünlü araştırmacının gerçekleştirdiği kesitleme, öykünün hem anlam, hem 
anlatı düzlemindeki eklemlenimlerini yansıtan bir kurguya varıyor böylece. 
Ama aynı zamanda önemli bir olguyu da kanıtlamış oluyor: kimi yazarların, 
örneğin Claude Bremond'un, anlatıda uzamın varlığının hiç de zorunlu 
olmadığını söylemelerine karşın,'2. Deux amis'nin eklemlenim düzeni, bir 
edim gerçekleştirildiği ya da bir söz söylendiği her seferde, işin içine gerçek 
ya da düşünsel bir uzamın da girdiğini kanıtlıyor bize: her olay ister istemez 
belli bir yer ve belli bir zaman içinde yer almakta, her doğa betimlemesinde 
anlatısal bir amacın varlığı sezinlenmekte, her öykü öğesi olarak bir anlam 
düzenine bağlanmaktadır. Aynı hiçimde, Greimas'ın ayrılım (“kimi Öğelerin 
belirli bir yerdeşlik dışına yansıtılmalarını sağlayan”, bunun sonucu olarak 
da “bir kesitin metnin çizgiselliği dışına atılmalarına yol açan” işlem; 
örneğin geriye dönmeler, yeni konulara geçmeler vb.) ve birleşim (kesiti 
yeniden “söylemsel sürekliliğe”, yani ana konuya bağlayan işlem) adını 
verdiği işlemler de anlatının eklemlenimlerine yön veren temel süreçler 
olarak tanımlanmakta. 


Greimas'ın Maupassant'dan önceki yapıtlarında yazınsal göstergebilime 
getirdiği katkılar bilinir. Semantigue structurale de, Du Sens da bunun 
ilginç Oo örmekleriyle (o doludur. o Maupassant'da, anlatının kişi 
betimlemelerinden, olay dizileri biçiminde birbirlerine bağlanan bedensel 
edimlerden oluşan kılgısal (pragmatigue) boyutunun yanında, bir de bilisel 
(cognitif) boyutun varlığını ortaya koyup bu boyutun işlevini göstererek 
bunlara bir yenisini daha ekliyor. Anlatı kişilerinin düşünsel edimlerini, 
onların düşünsel evrenlerinde beliren uzam, zaman ve olguları kapsayan bu 
boyutun varlığı hiç mi hiç bilinmiyor değildi kuşkusuz, ama 
Maupassant'dan önce, ötekinden gereğince ayrılarak dizgesel bir biçimde 
değerlendirilmemişti hiçbir zaman. Greimas bilisel boyutun bütün anlatı 
süresince kılgısal boyuta koşut bir biçimde geliştiğini göstererek bu boyutu 


gerektiği gibi değerlendirmeyen yazınsal anlatı çözümlemelerinin ister 
istemez eksik kalacağını kanıtlıyor. Çünkü ayrı bir izlencesi, ayrı 
gerçekleştirim edimleri içeren bu önemli boyut, “yapma” ve “olma”dan 
önce gelen ve onları yönlendiren yapma ya da olmayı “bilme”, “yapabilme” 
ve “olabilme”, yapmak ya da olmak “isteme” kipliklerinin edinim ve 
kullanımlarını kapsıyor ve anlatıda yer alan birçok kişilerce, değişik ya da 


benzer biçimlerde üstlenilebiliyor. 


Gerçekten de, Greimas'la birlikte ve anlatının anlaşılabilirliğinin koşulu 
olarak, anlatıcıyla okur arasında, anlatıda geçen olaylar konusunda ortak bir 
bilginin varlığını varsayarsak, bu olaylar içinde yer alan bütün anlatı 
kişilerinin düşünce ve edimlerinin bu bilgiyle açıklandığını benimsemiş 
oluruz, ama bu durum, aynı bilgiyi anlatı kişilerinin de paylaşmalarını 
gerektirmez: anlatı kişisi, bu bilgiyi bizimle paylaşabileceği gibi, onun 
berisinde de kalabilir, ötesine de geçebilir. Çünkü anlatıcı, ister Balzac'ın 
Louis Lambert'inin, ister Stendhal'in Kızıl ile Kara'sının, ister Robbe- 
Grillet'nin Le Voyeur'ünün anlatıcısı olsun, belirli bir bilgiyi şu ya da bu 
kişisine bırakabilir. Böylece, aynı anlatı içinde, genel bilisel alana uymaları 
zorunlu olmayan, değişik bilisel alanlar ve anlatının bir anlamda nesnel diye 
niteleyebileceğimiz uzam ve zamanı yanında, bir dizi öznel uzam ve 
zamanlar oluşur. Bütün bunlar gereğince çözümlenmedikçe, ele alınan 
anlatının geçerli bir açıklamaya kavuşturulması beklenemez. 


Greimas, Maupassant'ın ilk bakışta alabildiğine yalın ve açık görünen 
kısacık öyküsü üzerinde böyle bir çözümlemeyi gerçekleştirirken, onun 
farkına bile varılmamış, zengin anlam evrenini gün ışığına çıkararak tıpkı 
simgesel bir koşuk gibi bir göstergeler evreni biçiminde kurulduğunu 
gösterir. Bu da bize XIX. yüzyıl sonlarından beri, aynı toplum içinde 
yaşamış, aynı dili kullanmış, aynı sorunları paylaşmış bir kuşağın 
sanatçılarının koşuk ve düzyazı ürünleri arasında kurulagelen gerçekçilik / 
simgecilik karşıtlığının geçersizliğini kanıtlayarak fazla düşünmeden 
benimsediğimiz tarihsel bilgileri yeniden gözden geçirme gereksinimini 
duyurur. 

Greimas'ın Maupassant'ı, yalnız bu yönüyle bile, yapısalcılığın 


soyutluğundan ve sınırlılığından söz edenlere verilebilecek yanıtların en 
anlamlılarından birini oluşturmaktadır.!88. 


(Romantisme-19 Paris 1978- 
Yazı-1, 1978) 


YİTİK DİLİN ARDINDA 


Her öyküleme, "tanımı gereği, gücül olarak birinci kişi ağzından yazılmış” 
olduğuna göre” önemli olan, elimizdeki öykülemenin özöyküsel mi, yoksa 
elöyküsel mi olduğunu, başka bir deyişle, öyküyü anlatan kişinin bu öyküde 
kendisinin de bir kahraman olarak yer alıp almadığını bilmektir. Bununla 
birlikte, öyle elöyküsel anlatılar vardır ki, anlatıcının varlığını çok güçlü bir 
biçimde sezdirir bize. Georges Hernanos'un anlatıları da bu türdendir, 
örneğin Nouvelle histoire de Mouchette'te, “her dakika bırakılmış çocuğun 
üzerine eğilen ve yüzde yüz Bemanos'un papazlarının bakışlarına 
benzeyen, acıma dolu bir bakışın varlığını sezmemek elde değildir; bu 
bakış, olayda görünmez bir kişi alarak yer alan romancının bakışıdır” 188 
Romancının varlığının gözle görülür, elle tutulur bir duruma geldiği de olur 
zaman zaman. Örneğin ilk romanı Sous le soleil de Satan'da böyledir: daha 
ilk satırlarda, öykü evreninden önce öyküleme evrenine, sözcelem ortamına 
göndermede bulunur yazar: T .J. Toulet'nin sevdiği akşam saati”, 
anlatıcının romana başlamak üzere kalemi eline aldığı saattir her şeyden 
önce; “seller gibi akıp parıldayan bulvar”, ilk adımı atmakta duraladığı 
dakikalarda gözlerini diktiği bulvardır; “Artois”da, Termnagıes kasabasında, 
Germaine Malorthy'nin öyküsünün başladığı saat”se, söz konusu 
kahramanın serüveninin başladığı saat değil, romancının bu serüveni 
anlatmaya başladığı saattir. Birdenbire şimdiki zamandan geçmiş zamana 
geçilmesi de bunu gösterir. 


Kısacası, ister Nouvelle histoire de Mouchette, Journal d'un cure de 
campagne ya da Monsieur Ouine'de olduğu gibi kişilerin bakışları arasında 


dağılmış olsun, ister L'Imposture, La Joie ya da Un Mauvais reve'de olduğu 
gibi özellikle romancının uzatılarında, yorumlarında belirsin, Bernanos'un 
romanlarında bir baştan bir başa gözlemlenebilir bu varlık. Ama 
denemelerinde, kavga yazılarında çok daha belirgin, çok daha sürekli bir 
biçimde çıkar ortaya. Bernanos yazma çabasının her evresinde içinde 
bulunduğu zamansal ve uzamsal bağlama öyle sık değinir ki, Lettres aux 
anglais'yi yazdığı “iki kuruşluk defter”den, Les Grands cimetfres sous la 
lune'ü yazmaya başladığı “ılık Palma kışı"ndan, Brezilya'da, Les Enfants 
humilies'yı yazarken hep altında oturduğu “kurumuş hint kirazı”ndan öyle 
sık söz eder ki, sözlerinin “mantıklı hiçbir yanı bulunmadığını”, 
düşüncelerinin hiç de “yeni olmadıklarını”, satırlarının “göz kamaştırmak 
ya da inandırmak gibi bir kaygı gütmediğini” öyle sık vurgular ki, her yapıtı 
bir çifte öykü biçiminde çıkar karşımıza. Birincisi yapıtın taşıdığı öyküdür 
bunların, İkincisiyse, yapıtın oluşum koşullarının, öyküleme ortamının 
öyküsü. Bu nedenle, Bernanos'un yapıtları, “tek ve gelişmesiz bir an”a 
indirgenmek şöyle dursun,*& içinde geliştikleri zamanın ilerleyişini, içinde 
geliştikleri uzamın değişimlerini yakından izlememizi sağlarlar. 


Bernanos'un yaşamıyla yapıtı arasında kurduğu uyarlık, bütünleyicilik, 
hatta özdeşlik bağıntıları da doğrular bu gözlemi. Gerçekten, yazı nerdeyse 
somut bir uzamdır Bernanos için: bu uzama “girilir”, bu uzamda “yaşanır”, 
bu uzamda durmamacasına “çabalanır”:** “Yapıtım benliğimdir benim, 
yapıtım benim evimdir,” diye kesinler. Bununla da kalmayarak ölümde bile 
onunla kaynaşmak, ölümde bile onunla özdeşleşmek ister: “Biliyorum, 
kitaplarımın yaşayan, insansal gerçeği de benim gibi böceklere yem olacak. 
Birlikte çürüyelim isterim. ”*22 


Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Bernanos'un yapıtla yaşam arasında 
kurduğu bu içten bağın herhangi bir benözekçilikle ilgisi yoktur. Aynı 
biçimde, yapıtla “birlikte çürüme” dileği de güncelliği ölümsüzlüğe yeğ 
tutan bir yazarın alçakgönüllülük gösterisi değildir. Kendisini üretmiş olan 
kişi ve koşullardan bağımsız bir yazı olamaz Bernanos'a göre, yazı kendi 
kendisiyle sınırlanamaz. Bu nedenle, adına yaraşır her yazı, yazarın kendi 
dışında kalanı “betimlemek", “tanımlamak” ya da "çözümlemek" için değil, 
öteden beri kendi benliğinde bulunan, ama kendi istemi doğrultusunda 
kullanıp kullanmadığı bilinemeyen şeyleri “dile getirmek" için harcadığı 
çabaların sonucudur. “Kişilerimi hiçbir yerden almadım ben, kişilerim beni 


aldı. Hiçbir düşünce bana gelmedi, ben hep onlarındım," demesi bundandır. 
(92) 

Durum bu olunca, Bernanos'un yalnızca Gide ya da Mauriac gibi yazarları 
değil, Proust gibi büyük romancıları bile küçümsemiş olmasını anlamak 
daha bir kolaylaşır. Ona göre, roman yazmak için gözlemin yeterli 
olduğunu sanmıştır Proust, oysa değildir: Paul Bourget yaşamı boyunca 
kibar çevre insanlarını inceleyip durmuş, ama bir zamanlar kendisi olan 
kişinin: İngiliz hayranı öğretmen yardımcısının benliğine yerleşmiş, 
değişmez imgeyi yinelemekten öteye geçememiştir. Huranos'un yazar 
kahramanı Ganse*m durumu da budur: her gün gözlerinin önünde devinen 
kişiyi aktarmak ister yazısına, ama karanlık, bulanık imgeler yaratır 
yalnızca. Başka türlü olması da beklenemez: tanımı gereği, öznenin 
nesnenin dışındalığını içerir gözlem, bunun için de önceden başarısızlığa 
udimmiş bir yöntemdir. 


Bununla birlikte, Bermanos kendi içimizde bulunanı dile getirmemiz 
gerektiğini vurgularken, yazarın hep kendi üzerine eğilerek kendi kendini 
tek konu durumuna getirmesine karşı çıkmaktan da geri durmaz. Ona göre, 
bu tutum çıkmaza götürür yazarı, örneğin Sous le soleil de Satan'ın 
sonlarında karşılaştığımı ünlü yazar Antoine Saint-Marin nicedir böyle bir 
çıkmaza saplanıp kalmıştır: hep kendinden söz etmiştir yapıtları, ama, belki 
de hep kendinden söz ettiği için, kitaplarında bir “sürgün” den başka bir şey 
değildir. Bemanos'sa tam tersine, her yapıtı kendisini çevreleyen dünyayla 
örtüşsün ister, örtüştükleri ölçüde de dost bir çevrede gezinir gibi devinir 
içlerinde. Bunun için, her kitabını “özgür" ya da “Katolik”, yani “kendini 
yalnızca Katolikler karşısında değil, yapıtını okuyan herkes karşısında 
yazdığından sorumlu gören, içindeki gerçeği herkese söylemek 
zorunluluğunu duyan” bir yazarın “tanıklığı” olarak niteler." 


Ama tanıklık oldukça değişik bir anlam taşır onun için: basımevine 
“görülmüş şeyler” verenlerden olmadığına göre, yapıttan yapıta, bıkıp 
usanmadan aradığı gerçek, yaşanmış ya da düşlenmiş olguların elden 
geldiğince eksiksiz bir biçimde yazıya aktarılması değil, kökleri varlığın 
derinliklerinde bulunan ve hem tanıklığa, hem yaşamın kendisine uygun 
düşmesi gereken, hem bireysel, hem ortak bir nitelik taşıyan bir başka 
gerçeğin bu olaylarla karşılaştırılmasıdır. Les Grands cimetieres sous la 


lune'ü hep kahvelerde yazmış olması bu karşılaştırma gereksiniminin 
sonucudur bir bakıma, bir zamanlar ilk yapıtını trenlerde yazmış olmasının 
nedeni de aynı gereksinimdir gene: düşsel yaratıkların çekimine kapılarak 
yanılgıya düşmek istemem iş, arada bir gözlerini gelip geçen yabancılara 
dikerek “sevincin ve acının tam ölçüsünü” almaya çabalamıştır. 


Ama Bermanos'un bakışı herhangi bir gözlemcinin, herhangi bir tanığın 
değil, her türlü uzaklığa meydan okuyarak bakılan nesneyle kaynaşan, onu 
kendi içinde, kendi benliğinde görmedikçe sözünü etmeye yeltenmeyen, 
sorumlu bir yazarın bakışıdır: kendinde Fransızları yargılama yetkisini 
görüyorsa, “yazgısı her zaman için onlarınkine bağlı” olduğu içindir; kendi 
kendinden de ancak nesnesiyle özdeşleştiği ölçüde söz eder. 


Böylece, Bernanos'ta yazının sürekli olarak bir tür “kaynaşma” olmaya 
yöneldiğini, bunun için de sürekli bir “anlama” çabası olarak tanımlandığını 
söyleyebiliriz: “Anlamak, anlamak, yalnızca anlamak, ne pahasına olursa 
olsun ve elden geldiğince çabuk anlamak; gerisi kendiliğinden gelir,”1>: 
diye yazar. Yazar için, kötülük karşısında direnmenin, sözünü ettiği şeye ve 
kendilerine seslendiği kişilere yardımcı olmanın tek yoludur anlamak. 
Bernanos “sanki el yordamıyla” konuştuğunu, yapıtlarının her birinin, en iyi 
durumlarda bile, “aşılmış bir umutsuzluk” olduğunu, her bir sayfasının 
“dünyanın çabasını” gerektirdiğini söylüyorsa, oluşturduğu yazı bilinenin 
kâğıda dökülmesi değil, zorlu bir “anlama” öylemi, dünyanın, insanların ve 
kendi benliğimizin karanlıkları içinden olguların derin anlamına ulaşmak 
için onları kendi iç gerçeğimizle karşılaştırma çabası olarak tanımlandığı 
içindir. 

Jean Rousset'nin çok güzel bir sözü vardır: “Her şey önceden, yapıttan önce 
var olan düşünde bulunsaydı, sanatçının daha fazlasını bilmek için yapıta ne 
gereksinimi olacaktı? Ama gizine anlam ve biçim vermeden nasıl bilebilirdi 
bunu?” der.*>* Bu söz sanki Bemanos'un yapıtları karşısındaki durumunu 
açıklamak için söylenmiştir, öyle ya, Bermanos “aydınlık bilincin 
içeriklerini fazlasıyla aşan bir-gerçeğe”! yöneldiğini sezinler çoğu kez, 
romanlarına nereye varacağını hiç mi hiç bilmeden başladığını söyler, 
varlığından kuşku duymadığı gerçeği her zaman aydınlığa çıkaramadığını 
da bilir: kendi içimizde bulunmakla birlikte, “fethedilen” bir Köçektir bu. 
Doğrudur, yapıtıyla yaşamı sımsıkı bağlıdır birbirine, kitaplarına tıpkı 


“doğduğu eve girer gibi” girer, uma, eşik bir kez açıldıktan sonra, burada 
bir sürgün durumunu düşmek olasılığı da vardır. Evin hep aynı yerde 
olduğu bilinir, ama “bir zamanlar ona götüren yollan” yeniden bulabilmek 
için sonsuz çabalar harcamak gerekebilir. Gerçek sanatı “sürekli bir arayış” 
durumuna getiren de budur. 


Hernanos'a bakılırsa, bizi dört bir yandan çevreleyen karanlıklar içinde, 
hem kendi öz benliğimize, hem de dünyaya ve insanlara ulaşabilmek için, 
ne pahasına olursa olsun, arayıp bulmak ve ışığından yararlanmak zorunda 
olduğumuz gerçek, yaşamın devinen ve kaynayan ilk öğesini oluşturan ve 
mümkün kımıltısızlığına en son dönecek olan" şeyin, aşk, onur, 
alçakgönüllülük ve yoksullukla özdeşleşen çocukluğun gerçeğidir."*2. Bu 
nedenle, yapıtının başlıca ereğinin bir zamanlar kendisi olan çocuğa karşılık 
vermek, kendini onun gözünde aklamak olduğunu yineler durur Bernanos. 
Kitaptan kitaba arayıp durduğu şeyin de çocukluğun “unutulmuş dili” 
olduğunu söyler: “Elime kalemi almayagöreyim, hemen çocukluğum 
doğrulur içimde, bütün çocukluklara benzeyen, gene de bütün yazılarımı 
tükenmez bir düş kaynağı gibi besleyen çocukluğum.” 


Bernanos için “hiçbir şey düşten daha gerçek, daha nesnel olmadığına”. 


göre , çabalarını unutulmuş, yitirilmiş, dolayısıyla bir ölçüde düşsel bir dil 
üzerinde yoğunlaştırmasına şaşmamak gerekir. Üstelik onun evreninde dilin 
çoğu kez benzersiz bir güçle parıldadığı da bilinir: çoğu kez insan tininin 
bir tür uzantısıdır onda sözcükler, onun sıcaklığıyla doludurlar, her engeli 
aşan bir ışık olarak belirir, kendisine seslenilen kişinin yüzüne düşer, 
benliğinin derinliklerine iner, “korkunç bir şaşmazlıkla, birbiri ardından 
bilincin hep aynı noktasını döver dururlar”, Böylece gerçeği duyurup 
gerçeği gösterir, insanlar arasında bildirişimin en ayrıcalıklı, en etkin biçimi 
olarak tanımlanırlar, a Ne var ki, böyle bir etkinlik durup dururken 
kazanılmaz: bir yandan konuşanla dinleyenin bildirişime açık olmaları, bir 
yandan da sözcükle belirttiği somut gerçek arasında kusursuz bir uyarlık 
bulunması gerekir. Sözcüğü dilbilimsel anlamda bir söz, yani bireysel, tek 
ve yeri doldurulmaz bir istem edimi yapan şey de budur. Bu nedenle, 
“önemli olan sözcük değildin”!2£. Bernanos için, onu söz yapan, yani belli 
bir zamana, belli bir uzama, belli bir duruma bağlayan şeydir. Ama insanlar 
“öyle çok konuşurlar” ki, söylediklerinin gerçekle bağıntısını öylesine 
gevşetirler ki, sözcükler “özlerinden boşalmaya” başlar yavaş yavaş, 


“tehlikeli kertede soyut, yorumlanması alabildiğine zor, üstelik rakamlardan 
da hain birer gösterge”. olup çıkar, etkinliklerini, derin anlamlarını 
yitirerek boşa dönen tekerleklere benzerler: her şeyi doğrulayabilir, her şeyi 
yadsıyabilirler artık, insanlar arasında gerçek bir bildirişim olanağı 
sağlamak söyle dursun, yalanın egemenliğini kurarlar. 


Bernanos'un kimi zaman "kenter dili”, kimi zaman “gerçekçi dil” diye 
adlandırdığı bu çok yaygın dili konuşan kişiler, gerçek anlamlarına 
aldırmadan, daha doğrusu bunları birer tuzak gibi kullanarak, hep önceden 
belirlenmiş bir amaca göre düzenlerler sözcükleri. Böylece, “işten” başka 
bir şey söz konusu değilken “görev”den söz eder, “adından başka hiçbir 
şeyi ulusal olmayan” bir savaşı “ulusal” diye niteler, söylenmeleri doğru 
olmaz düşüncesiyle ogerçekleri o “ılıştırır”, o “zayıflatır”, o “eritirler”. 
Propagandanın herkesi aynı düzeye indirip birer budalaya dönüştüren 
savsözleri bu tutumun belirgin örneklerindendir. Adına “sanatsal” denilen, 
hoş kokulu, süslü püslü dili kullananların yaptığı da aynı şeydir: hem 
gerçekten koparlar, hem kitleden: Claudel, sanat ve bilim zoruyla, Kutsal 
Kitap'ı basit insanlarca anlaşılmaz, erişilmez bir duruma sokmuştur. 


Hepsi de eşdeğerdedir bu tutumların; ister abartma yoluyla, isterse atlama 
yoluyla olsun, hepsi de yansıtması gereken gerçekten koparır söylemi, hepsi 
de gerçeğin içine yalanın sızmasını sağlar. Çünkü, Bernanos'a göre, “bütün 
Kerçeği söylemekten geri durmak, utanmadan yalan söylemekten daha az 
saptırıcı değildir”: her yalan bir gerçek payı, her gerçek bir yalan payı 
saklar bu yüzden, en açık, en tartışılmaz gerçekler bile “yalana göre” 
düzenlenir, en güvenilir sözcükler bile hileli bir duruma gelir. 


Bernanos'un ikide bir dilin yozlaşması konusuna dönmesi, bu yozlaşmanın 
ister istemez insanı da yozlaştıracağını mı düşündüğü içindir."X Yazıyı 
seçmesinin temel nedenlerinin başında da yalınlığa yeni baştan ulaşmak ve 
insanlar arasında gerçek bir bildirişimin koşullarını yeni baştan oluşturmak 
amacıyla “kendi dilini yeniden fethetinek” gelir. Çünkü, ona göre, yalanın 
çoğu kez “çiftil”, karmaşık”, “karanlık” bir dilde üremesine karşılık, gerçek 
bildirişim ancak yalın bir dil aracılığıyla gerçekleşir. “Gerçek okumak 
kalmadığı gibi yalın sözcükler de kalmamıştır belki. Ne yapalım! En iyiler 
gereğinden fazla aşındıysa, biz de yenilerini yaparız, özgür insanlar için 
özgür sözcükler yaparız,”!1>. der Bemanos. 


Bununla birlikte, hep “denenmiş sözcüklerle, el araçlarımıza güvenir gibi 
güvendiğimiz sözcüklerle" konuşmayı düşlemesine bakılırsa, yeni 
sözcükler bulmaktan çok, eski sözcükleri “yeniden bulmak” söz konusudur 
onun için. Doğaüstünün bile ancak “basit, hatta bayağı bir dille, her gün 
kullandığımız sözcüklerle” dile getirilmesi gerektiğini düşündüğü göz 
önüne alınınca da onun için önemli olanın sözcüklerin kendilerini yeniden 
bulmak değil, onları şu olağanüstü, şu nerdeyse erişilmez olan dille; 
çocukluğun diliyle bağıntıları içinde yeniden bulmak olduğu kolaylıkla 
anlaşılır. Böyle olması da doğaldır: Bernanos'a göre, ancak çocukluğun dili 
sözcükleri ilk ve gerçek anlamlarıyla yeniden canlandırabilir; ancak 
çocukluğun dili, kendine özgü sesleri ve sayısız incelikleriyle, onları 
göndergeleriyle (o kaynaştırarak (“gösteren ve duyuran” sözcüklere 
dönüştürebilir. Hem dinleyen, hem de konuşan için, hem okuyan, hem de 
yazan için, örneğin Monsieur Ouine'in genç papazı, birdenbire “varlığının 
en gizli yerinden” fışkıran “becerisiz, sanatsız”, ama şavkıyan tümcelerin 
etkisini tıpkı kendisini dinleyenler gibi, kendisini dinleyenlerle birlikte 
duyar. Bernanos da kendi yapıtının karşısında aynı durumdadır: “Ne 
yapayım? Bir an geliyor, uydurmuyorum artık, gördüğümü yazıyorum. 
Sevdiğim varlıklar geçiyor perdenin üzerinden, ama ben onları çok sonra, 
devinip konuşmaları bittiği zaman tanıyabiliyorum ancak.”128 


Buna şaşmamak gerekir: şimdi kendisi olan yazarın beylik diliyle bir 
zamanlar kendisi olmuş çocuğun tek ve yeri doldurulmaz dili arasındaki 
uzaklık silindikten sonra, Bakhtine'in “dolaysız söz” dediği şeyle özdeşleşir 
Bemanos'un yazısı: bir bakıma uyarlık düzeyini de aşarak kendi 
göndergesiyle kaynaşır, içgüdü üstüne söylem değil, içgüdünün söylemi, 
çocukluk üstüne ya da çocukluk adına söylem değil, çocukluğun söylemi 
olur. Çocukluğun en sonunda yeniden bulunmuş dilidir artık, taşıdığı gerçek 
gibi yalın, somut, kişisel, yeri doldurulmaz bir nitelik kazanmıştır. Ama, 
şaşırtıcı bir biçimde, yalınlığı, somutluğu, kişiselliği ve yeri doldurulmazlığı 
nedeniyle, evrenselliğe ulaşır: "Üç aşağı, beş yukarı sizin öykünüzü” anlatır. 
1107) 


Böylece hem "bilgi", hem de "birlik" olarak tanımlanır. 


(Etudes bemanosiennes-17 Paris 1982):28 


BİLMEK VE İNANMAK 


I. GİRİŞ 


Albert Camus'nün Düşüş'ü tanımı gereği ek sizsiz bir anlatıdır, ama 
budanmış bir söylem olarak çıkar karşımıza: birkaç günlük bir süre içinde 
birbirini izleyen beş söyleşimden oluşmuş görünmesine karşılık, 
konuşanlardan yalnızca birinin, Jean-Baptiste Clamence'ın sözlerinin bir 
bölümü aktarılır bize, ikincisinin sözleriyse hiç aktarılmaz. işin ilginç yanı, 
anlatının temel olay mı bu eksik söylem oluşturur. Çünkü, Clamence'la 
Amsterdam'da bir barda karşılaşıp dostluk kurduğu yurttaşı, söylemin 
yansıttığı öykünün belirli bir evresinde yer aldıklarına, söylem bu iki kişinin 
öykülerini yansıtmakla kalmayıp ona belirli bir yön verdiğine, onu 
geliştirdiğine göre, söyleşimle birlikte öykü de gelişir. Üstelik, yalnızca 
olayların aktarılışı değil, yorumları da söyleşimin gelişimine bağlıdır. Bu 
nedenle, Camus'nün anlatısının birbirini bütünleyen iki düzlem üzerinde 
geliştiği söylenebilir: 


26. söylemde yer alma sıralarıyla zaman içinde gerçekleşme sıraları 
arasında hiçbir koşutluk kurulmadan, düzensiz bir biçimde 
birbirlerine eklenen, gene de tek bir öykü oluşturan bir dizi 
oluntuyu yansıtan katımsal anlatı düzlemi; 


27. birbirini izleyen beş söyleşimden oluşan ve eşsürel bir öyküleme 
biçiminde gelişen kapsayan anlatı düzlemi. 


Bu durumda, anlatıcı, yani Jean-Baptiste Clamence, yer aldığı düzleme göre 
işlev değiştirip durur. Birinci düzlemde, öncelikle anlattığı olayların 
kahramanı, yani kılgısal bir öznedir; ama söz konusu olayları bunlar 
üzerindeki gözlemleriyle birlikte anlattığı için, aynı zamanda bilisel bir 
öznedir de. İkinci düzlemdeyse, hem karşısındakine bilgi vermek, hem de 
onu yorumlarıyla belirli bir görüş, belirli bir inanç doğrultusunda 
yönlendirmek isteyen bir bilisel özne olarak tanımlanır. Böylece, katımsal 
anlatı bilmek ve inanmak, kapsayan anlatı da bildirmek ve inandırmak 
arasında sürekli bir çekişme biçiminde eklemlenir. 


TI. BİLMEK VE İNANMAK 


Jean-Baptiste Clamence'ın yaşam serüveni başlıca iki döneme ayrılır: 
kendisini alabildiğine yetenekli, dürüst, cömert, alçakgönüllü bir üstün kişi 
olarak gördüğü uyanış öncesi dönemle bu parlak niteliklerinin ardında nice 
yalanlar gizlendiğini anlayarak yaşamına bambaşka bir yön vermeye 
başladığı uyanış sonrası dönem. Açıkça görüldüğü gibi, iki dönem 
kesinlikle ters düşer birbirine, kahraman da birincisinden İkincisine geçişini 
yanılsamadan gerçeğe geçiş olarak niteler. 


Gerçekten, yaşamının ilk dönemine ilişkin deneyimlerini 
“Uzun zaman yanılsama içinde yaşamıştım...” 
"Bilmiyorum ki...” 

"Sanıyordum ki..." 


türünden deyimlerle dile getirirken, ikinci döneme ilişkin deneyimlerini 
daha çok 


"Anladım ki...” 
"Açıktı ki...” 
"Gerçekşu ki...” 


türünden deyimlerle yansıttığı göz önüne alınırsa, Clamence'ın uyanışının 
yanlış bilginin doğru bilgiye ya da görünüşün oluşa dönüşümü olarak 
yorumlanabileceği söylenebilir. Ne var ki, kendiliğinden gerçekleşivermiş 


bir dönüşüm değildir bu, değişik etkenler altında, yavaş yavaş biçimlenen, 
karmaşık bir olgudur. 


Yaşamının birinci döneminde, “tepelerin iç-çağrısı" adını verdiği tutkunun 
etkisi altındadır. Clamence: uzamı her şeyden önce dikeylik açısından, 
“yüksek” ya da “alçak" olmasına göre değerlendirerek en rahat soluk aldığı 
yerin ışığa batmış bir denizin beş, altı yüz metre yukarılarında bir tepe 
olduğunu, bu rahatlığın tadını da özellikle insan denen karıncaların çok 
uzaklarında bulunduğu zaman çıkardığını söyler. Böylece, aydınlıkla 
yalnızlığı her türlü yüksek konumun olumlu özelliği olarak gördüğünü belli 
eder. Bununla birlikte, insanların aşağılardan gelen sevinçli “selamlar”ından 
da vazgeçemediğine göre, burada yükseklikle yalnızlığın kesin bir 
yokluktan çok, belirli bir uzaklığı içerdiğini ve kahramanın insanlarla 
sürdürmeye can attığı bir bağıntının: egemen olanla egemen olunan 
arasındaki bağıntının varlığını ortaya koyduğunu kesinleyebiliriz. 


Gerçekten de, egemenlik izleği durmamacasına karşımıza çıkar Camus'nün 
Düşüş'ünde: sokakta insanlara yol gösterip sigaralarını yakarken, yargıç 
önünde hep ezilmişleri, dulları ve yetimleri savunurken, “seçilmiş” bir kişi 
bir “kral oğlu”dur, insanlar üzerinde hüküm sürer, Clamence. Ne var ki, her 
şeyden önce dolambaçlı bir yalnızlığa borçludur egemenliğini: bütün bu 
yücelikler yalnızca kendi kusursuzluğunun tadını çıkarmasına yarar; 
gerçekte ne herhangi bir sorumluluğu vardır, ne de herhangi bir bağlılığı. 
Hiç kimseye borçlu olmadan herkesi borçlu durumuna düşürerek, yargıç ile 
sanık arasında hakemlik edip onları birbirine eşit kılarak her türlü yargının, 
her türlü cezanın, her türlü görevin dışında bırakır kendini. Kısacası, 
kumazca oyun oynamaktadır: görünüş düzleminde bir vericidir, oluş 
düzlemindeyse kendi eylemlerinin tek ve değişmez alıcısı. 


Clamence kendi dışında kalan bütün yaratıklar arasında tam bir denge 
sağlar böylece, onları birbirleriyle değiştirilebilir kılarak bilinmezliğe, 
tanınmazlığa gömer. Kendisiyse, tam tersine, onların tanınmazlığının 
yardımıyla ünlülüğe ulaşır. "Başkalarının yukarısında yaşamak, çoğunlukça 
görülüp selamlanmanın tek yoludur” derken, kendi durumunu özetler. Ama 
karanlıkta, insanlardan uzakta ve onlarınkinden daha aşağı bir konumda 
bulunmaya görsün, kendisi gömülür bilinmezliğe. Bir akşam, karanlıkta 
Paris köprülerinden birinde, yani yer düzeyinde iki uzam parçasını birbirine 


bağlayan, ama yüksek yerlerin koruyucu sınırlarından yoksun bulunan bir 
ara-uzamda, sulardan gelen garip kahkahayı işittikten sonra, özgüvenini 
yitirerek eski yaşamının tersine bir yol tutması da bunu gösterir. 


Ne olursa olsun, Clamence bu olaydan sonra görür kişiliğinin yalancı 
niteliğini: alçak gönüllüğü, göz kamaştırmasına yaramıştır hep; erdemi de, 
insanları ezmesine. Bir zamanlar yardımlarına koştuğu, haklarını koruduğu 
düşkünlerden ne denli tiksindiğini anlayarak polise ve darağacına övgüler 
yazmaya girişir, dulların ve yetimlerin avukatlığını yapmaktan vazgeçerek 
Amsterdam'da, bu "sular ve sisler başkenti”nde, "dört milyon gölgenin 
barındığı bu görkemli dekor”da kaçakçıların danışmanlığını yapmaya 
başlar. Bir yandan da "ceza çeken yargıç” uğraşı diye adlandırdığı yeni 
uğraşını sürdürür. 


“Özekteş kanalları”, "tüten denizi”, yoğun sisleri ve bitip tükenmeyen 
yağmurlarıyla, yalnızca içkinin yapay aydınlığında, geceden geceye 
yaşayan halkıyla, çelişkin bir uzamdır bu kent, Clamence'ın "tepelerin iç- 
çağrısı” dediği şeye karşılık verebilecek türden bir ortam değildir: yalnızca 
yatay görünümler sunan, toprakla suyun birleşiminden oluşmuş, karanlık, 
dümdüz bir yerdir, dört bir yandan gökyüzüne açılan, güneşli tepelerle hiç 
mi hiç ilgisi yoktur, insanda hem burada, hem başka yerde bulunduğu 
izlenimini uyandıran bu çiftil ve yapay uzamda, sonu gelmez kanallar m 
çevresinde "uyurgezerler” gibi dönüp duran kişiler sürekli bir “kötü düş” 
içinde çırpınır gibidirler. Kısacası, gerçeklerin çiçeklenmesine elverişli bir 
yer değildir Amsterdam. Ne var ki, yerle göğün birleşim alanı gibi görünen 
güneşli tepeler de elvermemiştir böyle bir çiçeklenmeye; tam tersine, 
Clamence*m üstün insan düşleri kurmasını kolaylaştırmış yıllarca bilgisizlik 
içinde yaşamasına neden olmuşlardır.*22. 


Bütün bu veriler göz önüne alınınca, Düşüş'ün oluşturduğu evrende, 
birbirinden ayrı dört tür uzam bulunduğu, konuya gerçek/yalan karşıtlığı 
açısından bakılınca, bu dört uzam arasındaki bağıntıların aşağıda görüldüğü 
biçimde eklemlendiği söylenebilir: 


gök 


SU 


Gerçek 


yalan 


su t toprak 


gök * toprak 


yalan olmayan 


gerçek olmayan 


İlk bakışta, Clamence'ın kesin uyanışı konusunda söylediklerine ters düşer 
gibi görünür bu bağıntılar, ama gerçek hiç de öyle değildir. Su kıyısında 
geçirdiği deneyimden sonra benimsediği tutumdan söz ederken, “Oyun 
bitmişti, gösteri bitmişti, kesinlikle gerçeğe ermiştim artık” der Clamence. 
Daha önce göründüğü kişi olduğunu sanırken, hiç de göründüğü gibi 
değildir kuşkusuz, ama gerçek kimliğini anlamasından ve yalanı açıklamaya 
hazır duruma gelmesinden sonra, yalanı hep sürdürdüğünü, olmadığı kişi 
olarak göründüğünü savunmak zordur. Bununla birlikte, yalanı anlaması, 
olmadığı gibi görünmeye son vermesini sağlarsa da olduğu kişi olarak 
görünmesini sağlamaz. Hiç kuşkusuz, yitirilmiş, daha doğrusu hiçbir zaman 
erişilememiş dengeyi sağlayabilmek için türlü çabalar harcar. Örneğin, 
insancı düşüncelerinin kendisine başkalarının hayranlığını kazandırmaktan 
başka bir temeli olmadığını anladıktan sonra, “ezilen kişilerin namuslu 
insanlar üzerindeki baskısı” konusunda bir bildiri yayımlayacağını 
söylemekten çekinmez. Ama bu türlü çabalar olsa olsa eksi bir dengeye: 


olmadığı kişi olarak görünmemeye, yani gerçeğe değil, toprakla suyun 
bağlaşımında somutlaşan yalan-olmayana götürür onu. 


Çünkü kahramanın ünlü köprü deneyimiyle kazandığı bilgi, “insanın derin 
ikiyüzlülüğü”nün tanınmasından başka bir şey değildir, ikiyüzlülük bir kez 
kesinlendikten sonra da varlık konusunda doğru-bilgiden söz etmeye olanak 
kalmaz, ya da bir tek doğru bilgiden söz edilebilir: kişinin sahte-olduğunu- 
bilmek'ten. Böylece, ne-olduğunu-bilmek geçerliliğini yitirerek ne- 
olduğunu-bildiğini-sanmaya dönüşür. Çünkü, “X biliyor ki p” sözcesi *X 
inanıyor ki p'sözcesini içerir”se de,19: '*#X inanıyor kip” sözcesi “X biliyor 


ki p ” sözcesini içermez. Bu bakımdan, Clamence*'m inancıyla bilgisinin 
şöyle bir dönüşüm geçirdiği söylenebilir: 

önce 

sonra 


yanlış-inanç 

doğru-inanç 
kendini doğru bilme 
kendini yanlış bilme 


Görüldüğü gibi, Clamence'ın ünlü uyanışı bir an için bir başarı görünümüne 
bürünürse de başarısızlığın kesinlenmesinden başka bir şey değildir: insanın 
derin ikiyüzlülüğünün bilinci olarak, bilisel özneyi gerçeğe ulaşma 
umudundan yoksun bırakır: kendi ikiyüzlülüğünün bilinci olarak, kılgısal 
öznenin başkaları üzerinde egemen olmasını önler, tanınmazlığa, 
bilinmezliğe gömülmesine yol açar. Bununla birlikte, Clamence “ceza 
çeken yargıç” uğraşını bu uyanışla temellendirir, yitirdiğini de bu uğraş 
aracılığıyla yeniden ele geçireceğini umar. 


TI. İNANMAK VE İNANDIRMAK 


Clamence'm kendisinin de söylediği gibi, "ceza çeken yargıç” uğraşı, her 
fırsatta yeniden gerçekleştirilen bir açılmadan, bir iç dökmeden başka bir 
şey değildir: önce kendi kendisinin elden geldiğince tutarlı bir portresini 
çizer ceza çeken yargıç, sonra da portreyi kendi kendini suçlama biçimine 


sokar. Dinleyici de böylece bilgi vermeden öte bir amaç taşımayan, içten bir 
açılma karşısında bulunduğunu inanır. Oysa, 


"inanın bana...” 
“Hiç kuşkunuz olmasın ki...” 
"Şunubilin ki...” 


türünden sayısız kullanımların bir inandırma edimini ortaya koymaları bir 
yana, çok geçmeden bu inandırma ediminin belli yönlendirim amacına göre 
düzenlendiği görülür: 


“Mexico-City'de sürdürürüm yararlı uğraşımı. Sizin de deneyinizle 
bildiğiniz gibi, her şeyden önce kendimizi bol bol suçlamamızı gerektirir bu 
uğraş. Enine boyuna suçlarım kendimi. Zor bir iş değil bu, artık her şey 
belleğimde. Ama, dikkatinizi oçekerim, öyle kabaca, göğsümü 
yumruklayarak suçlamam. Hayır, su yüzünde kayık gibi, usulca kayıp 
giderim, ayrıntıları, uzatılan çoğalttıkça çoğaltırım, sonra konuşmamı 
dinleyicime göre ayarlar, söylediklerimi abartmaya yöneltirim. Kendimle 
ilgili oolanı başkalarınınkiyle o karıştırırım. Ortak çizgileri, birlikte 
geçirdiğimiz acı deneyleri, paylaştığımız zayıflıkları, kibarlığı, bende ve 
başkalarında belirdiği biçimiyle günün adamını alırım. Hem herkesin olan, 
hem hiç kimsenin olmayan bir portre çizerim bunlarla. Bir maskedir bu, az 
çok karnavallardaki maskelere benzer, hem aslına uygundur, hem de 
yalınlaştırılmıştır, karşılaştığımız zaman: Den bu adamı görmüştüm, 
dediğimiz türden bir maskedir. Bu akşamki gibi, portre tamamlanınca, 
üzüntüyle gösteririm onu: “işte, ne yazık ki ben buyum,” derim. Suçlama 
bitmiştir. Ama çağdaşlarıma uzattığım portre aynı anda bir ayna 
oluverir,”i111). 


Yalnızca bilgi açısından ele alınınca, dinleyiciye göre ayarlanarak 
anlatıcıyla ilgili olanı başkalarıyla ilgili olanla karıştıran, bunun için de 
doğruyu yanlıştan ayırmaya olanak bırakmayan bu kurmaca portre kendi 
kendini yalanlayan bir söylem olarak belirir: yüzde yüz kişisel bir söylem 
izlenimi uy tındırdığı anda, birdenbire genel nitelikte bir bildiriye 
dönüşerek kendi gerçekliğini kendisi yadsır. İnanma açısından ele alınınca, 
Greimas'ın öznelleştiren örtme ve nesnelleştiren örtme diye adlandırdığı iki 
eyletim biçimini hinim içerir Clamence'm söylemi. Birinci durumda, 


konuşmacı incelik ve uzatılan çoğaltarak giz verir gibi davranmakla, 
"gösterilen, ama 'sahte' bir özne ve örtülen, ama “doğru bir bilgi”yle karşı 
karşıya getirir bizi; ikinci durumdaysa, "hem herkesin olan, hem de hiç 
kimsenin olmayan” bir portre çizerek kişilikten uzak bir nitelik kazanmakla, 
bilgiyi “doğru” olarak gösterir, ama özneyi "sahte” olarak örter.*12? 


Bununla birlikte, özenle oluşturulan bu yalan ve gerçek karışımı Clamence 
için yalnızca etkin bir inandırma izlencesi değil, insan konusunda 
edinebileceğimiz tek bilgiyi kavramanın ve kavratmanın da en etkin 
yoludur: "İster gerçek olsunlar, ister yalan. Öykülerim hep aynı amaca 
yönelmiyor mu?” diye sorar bunun için, sonra da ekler: "İşte biz böyleyize 
geldiğim zaman, oyun oynanmıştır, onlara gerçeklerini söyleyebilirim.” 
Böylece, portrenin aynaya dönüşmesiyle, bütün açılmalar hep aynı öyküde 
noktalanır: Jean-Baptiste Clamence'm ve bütün insanların öyküsünde. 


IV. SONUÇ 


Söylemek bile fazla, "ben”den "biz”e geçmekle hem herkesle özdeşliğini, 
hem de kendi portresinden farklılığını kesinlemiş olacağına göre, Clamence 
kendi kimliğini bile kuşkulu bir duruma düşürür ister istemez. Ama, 
görünüşe bakılırsa, bilinmezlikten kurtulmanın başka bir yolu da yoktur: 
bilgi erişilmez, inanç temelsiz kaldığı sürece, bir tek yol kalır: onlara 
öykünmek, yani konuşmak.'18. 


(Actes du Colloçue d'Albi, Albi 1981) 


BİR KARŞILAŞTIRMA DENEMESİ: 
BERNANOS VE BALZAC 


Bugün Balzac'ı her açıdan bir örnek, her açıdan bir usta olarak benimseyen 
bir romancı kaldıysa, bu romancı Bemanos'un düşsel yazarıdır kuşkusuz, 
Mauvasi röve'in ünlü kahramanı Emmanuel Ganse'tır. Öyle ya, niceleri, 
Balzactan esinlendiklerini, Balzac'ı örnek aldıklarını söylemek şöyle 
dursun, Balzac'la kendileri arasındaki büyük uzaklığı vurgulayabilmek için 
bin bir dereden su getirirken, Ganse yalnızca yapıtlarında değil, yaşamında 
da Balzac'a özenir: tıpkı Balzac gibi yazmak, tıpkı Balzac gibi düşünmek, 
tıpkı Balzac gibi yaşamak ister. Balzac gibi çalışmaya. Balzac gibi 
konuşmaya, Balzac gibi hesap yapmaya, Balzac gibi oturup Balzac gibi 
kalkmaya çabalar. Ona bakılırsa, adına yaraşır tek roman Balzac romanıdır, 
adına yaraşır bir romancının bütün yapabileceği de İnsanlık Güldürüsü'nü 
şu ya da bu biçimde yeniden yazmak, uzamı, zamanı, kişileri değiştirerek 
Balzac'ı bir kez daha yinelemektir. Ne var ki, bu aşırı hayranlık pek bir 
yarar sağlamaz Ganse'a, fazla fazla Bernanos'un düşsel evreninin en 
Balzac'sı kişisi durumuna getirir kendisini; Lousteau eksi alaycılıktır 
örneğin, ya da Nathan artı direşkenlik. 


Gerçekten de, yetenekten yoksun bir kişi değildir Ganse; Raoul Nathan'ın 
yeteneği de onunkinden geri kalmaz; Ganse ünlü bir yazardır ama soyu 
sopu oldukça karanlıktır; Nathan da bütün ününe karşın aynı ölçüde 
karanlık kökenini gizlemeye çalışır durur; Ganse yapıtının gelecekte 
biçimlenecek özünü birkaç ayda harcamak pahasına, kibar çevrede “bir 
yabanıl gibi” eğlenir (Bs, I, 879); anlatıcısının “kirli piyade” diye nitelediği 


Nathan da “kibar çevrenin kraliçelerinin gönlünü çelebilmek için” onurunu 
bile tehlikeye atar (Ba, TI, 128); Ganse “kimi kez aldanarak, kimi kez suç 
ortağı olarak, insanı güldüren, korkunç anlam yanlışları, olmayacak 
bönlükler yaparak, ama, binlerce olay arasında, hemencecik, içgüdüyle, 
verimli olan biricik olayı buluvererek” ilerler yolunda (Ba, I, 879), kendi 
özsaygısı gibi du Tillet türünden yırtıcı kuşlara da aldanmaktan 
kurtulamayan Natham'sa, büyük bir yapıt oluşturmaya yönelik “çalışma 
sürekliliği nedir, bilmez; ama kırılmış onurunun yol açtığı kızgınlığın son 
noktasında ya da alacaklının neden olduğu bir bunalım dakikasında, 
Furotas'm üzerinden atlayıverir, en çetin düşünce boşluklarının üstesinden 
gelir birdenbire” (Ba, TI, 90); yapıtını kendi özünden beslemesi söz konusu 
oldu mu Ganse konu kıtlığı çekmeye başlar, “yürek sızlatıcı bir 
alçakgönüllülükle çevresindeki silik kişilere bağlanır”, hatta, “bir kukladan 
yeni kuşak üzerine bir kitap" çıkarmayı düşler (Bs, 1,932), Nathan'sa 
yapıtının bütün özünü “Paris'in üzerine düşen, ya da Paris'in kaldırdığı 
düşüncelerden” çıkarır, “verimliliği kendisinin değil, çağın verimliliğidir. 
Koşullardan beslenir” (Ba. TI, 87). Ama, “ateş” ve “devini” dolu bir yüz 
üzerinde, parlak, mavi gözleri vardır Nathan'm, “bakışı tini delip geçer” 
(Ba, TI, 91,92); Ganse da “yanılmaz” bir bakışla belli eder hemen kendini, 
“kendisi de, Balzac'tan sonra, bu bakışın koyu ateşinin budalaları kurşuna 
döndürdüğünü söyler” (Bs, I, 942). 


İki düşsel romancı arasındaki bu çarpıcı benzerlikler yaratıcıları arasında da 
aynı ölçüde belirgin bir yakınlık bulunduğunu göstermez kuşkusuz, ama 
anlamlı birer belirti oldukları da yadsınamaz. Üstelik, kahramanının kölece 
bağlılığını paylaşmamakla birlikte, Bernanos'un Balzac'ı gençlik döneminin 
“ustası” olarak nitelediğini biliriz. “Yüzeysel bir biçimde Balzac romanı 
diye adlandırılan şeyi çağdaş romanla” karşılaştırarak'l. bu büyük yazarı 
çoktan aşılmış bir romancı sayanlardan değildir; tam tersine, onun “güçlü” 
ve “yoğun” düşüncesinden, erişilmez yaratıcılığından söz eder, “ İnsanlık 
Güldürüsü'nde toplumsal ve siyasal bir düzenin bütün öğelerinin 
bulunduğunu” kesinler (Bs, 11,1166), kahramanlarını gerçekten yaşamış 
kişiler gibi anar, tartışma yazılarında onu tanık gösterdiği bile olur: “Fransız 
kenter sınıfı hakkında ne düşündüğümüzü anlamak için, bir zamanlar 
Balzac ile Flaubert'in bu konuda yazdıklarını okumak yeter” (Bs, TI, 663). 


Görüldüğü gibi, Bernanos yalnızca romancı olarak değil, düşünür ve 
tartışmacı olarak da hayrandır Balzac'a, kendisini ona yaklaştıran da bir 
bakıma yapıtıyla çelişir görünen toplumsal ve siyasal tutumudur her şeyden 
önce: “İki ölümsüz gerçeğin: Din ile Monarşinin ışığında yazıyorum,” der 
Balzac (Ba, I, 9); bununla birlikte, İnsanlık Güldürüsü'nü dolduran kişilerin 
çoğu “her şeyi olduğu yerde kalan bir dünyanın ilkelerine meydan okuyan, 
baş kaldırmış kişiler” dir: başka bir deyişle, “bu uçsuz bucaksız ve 
olağandışı yapıtın yaratıcısı devrimci yazarların güçlü soyundandır” (12 
Bernanos da, tıpkı Balzac gibi, kralcı ve Katolik olduğunu yineler durur, 
ama, gerçek kahramanları arasında, çevresiyle uzlaşmazlık durumunda 
olmayan, dünyayı olduğu gibi benimsemeyi yadsımayan tek kişi yoktur 
nerdeyse. Bu nedenle, Michel Esteve “devrimci monarşist” olarak niteler 
kendisini,*L8. bütün tartışma yazıları da ünlü eleştirmenin bu yargısını 
doğrular: “Umudumu baş kaldırmışlara bağladım,” der Bernanos Lettre aux 
anglais”de, bununla da yetinmeyerek “usun doğal tutumunun bir başkaldırı 
tutumu olduğunu” söyler (Bs, TI, 1217). 


Bununla birlikte, Balzac'ta da, Bernanos'ta da bu “başkaldırı tutumu”nda 
bağlandıkları temel ilkelerden uzaklaştıklarını esinleyebilecek en ufak iz 
bile yoktur, daha çok bir karşılaştırmadan doğar bu tutum, insansal 
değerlere ilişkin görüşleriyle çoğu kez bu görüşleri benimsemiş gibi 
görünen, ama gerçekte bunları aşkınlıktan yoksun bir değerler dizgesinin 
basit araçları durumuna düşüren çevre arasındaki karşıtlıktan kaynaklanır. 
İster Balzac'ın zamanındaki gibi "erkinci” (liberal) olmakla övünsün, ister 
Bemanos'un zamanındaki gibi “demokrasi”yi göklere çıkarsın, hep aynı 
yozlaşmış, hep aynı bozulmuş dünyadır görülen. Bunun için, Balzac'ın 
dostu Philarete Chasles, La Peau de chagrin'den söz ederken, “Bu kurumuş 
yürekleri, bu yitirilmiş yaşamları, zenginliği artırıp da mutluluğa hiçbir şey 
katmayan bu sanatları, uygarlığın, yani bu yapma ve parlak çiçeğin 
bağrında, onu kemiren kurdu, onu öldüren zehiri göstermek gerekiyordu,” 
diye yazar.“ Gaetan Picon da, Bernanos'tan söz ederken, üç aşağı beş 
yukarı aynı yönde bir çabanın varlığım kesinler: “Bernanos, bütün 
varlığıyla, Fransa'nın çöküş dramına adamıştır kendini.” 


Bu çöküş dünyası, her iki yazar için de, bencillik ve cimrilik dünyasıdır, 
yeryüzündeki güçlerin en insan dışı olanına, yani paraya boyun eğer hep: 
“Yasalar, yazılar, töreler pis pis para kokuyor,” diye haykırır Balzac, sonra 


da ekler: “Para denilen güç bizi aristokrasilerin en zavallısına, kasa 
aristokrasisine götürüyor”.!2!. Bermnanos da acı acı doğrular kendisini: 
“Bugün dünyanın bütün efendilerinin üzerinde kesinlikle anlaştıkları bir tek 
nokta var: Gücün, altının ya da demirin çocukları oldukları” (Bs, HM, 709, 
710). Balzac, “her şeyin paranın yükselişini desteklediği ” (Ba, V, 262), 
paranın “tek eksen, tek yol, tek neden” durumuna geldiği bir toplumda (Ba, 
IM, 371), yaşamın ister istemez “derin bir bencillik çölü”ne dönüştüğünü, 
12) insanın tükenmiş bir yaratık, bir “makine”, saatinde yiyip içen, saatinde 
uyuyan bir “dolap beygiri” olup çıktığını,*& böyle insanlardan oluşan bir 
toplumda da “inanca ve seviye” yer kalmadığını, yasallığın bile “toplumsal 
dolandırıcılık”tan başka bir işe yaramadığını kesinler (Ba, TI, 782). 
Bemanos”sa, daha da çarpıcı bir biçimde, “peygamber” olmuş “anapara”dan 
(Bs, (1, 816), her şeyin “haksızlık ve düzensizlik” duruma geldiği 
"uşaklaştırılmış”, daha da kötüsü "böcekleştirilmiş” kitle saltanatından söz 
eder (Bs, II, 747,1161). Balzac'a göre, "bu genel yönelimin kurbanı ya da 
suç ortağı olmamaya olanak bulunmadığı" (Ba, VTİ, 477), Bernanos'a göre 
"aldatmacadan tümüyle sorumsuz bir aldanmış kişi gösterilemeyeceği, 
aldanan kişi hemen her zaman aldatmacanın suç ortağı olduğu” için (Bs, 
Lib., 185, 186), bu durumda, özgür bir yazarın yapabileceği tek şey Goriot 
Baba'yı ve J&sus-Christ en Flandre'1, Sous le soleil de Satan'ı ve Nouvelle 
histoire de Mouchette'i yazarak çökmekte olan bu dünyayı söylemek, bir 
başka deyişle, "inşanı düştüğü yerden kaldırmak, yani ona, onurunun 
bilinciyle birlikte, usunun özgürlüğüne olan inancını geri vermek”tir (Bs, 
Lib. 187). 


Daha da çoğaltabileceğimiz bu görüş uyarlıkları karşısında, "Bernanos 
romanlarından çok kavga yazılarında Balzac'ı düşündürtür,” diyor G. 
Picon'a vermemek kolay değildir. Romanın, tanımı gereği, kendine özgü bir 
yapısı bulunan, kendi yasalarına göre eklemlenen, kendi kendisiyle sınırlı, 
kapalı bir evren oluşturmasına karşılık, tartışma yapıtlarının bireyle dış 
dünya arasındaki çatışmadan doğdukları düşünülürse, bu görüş daha bir 
tutarlılık kazanır. Bununla birlikte, daha sonra söylediklerine bakılınca, 
Picon'un bu ayrımı gözden kaçırarak tartışma yazarı Bernanos'u romancı 
Balzac'la karşılaştırdığı görülür: 


"Çünkü tartışma yazarı için gerçek dünya bütün renk oyunlarıyla gözler 
önüne serilen tarih dünyasından başka bir şey değildir. Oysa romancının 


tarihten aldığı şey tinsel saplantısına uygun düşen bir veridir yalnızca: 
zaman içinde Kilise'nin durumu, öylesine karmaşık, öylesine toplumsal ve 
siyasal oluntularla yüklü olan XIX. ve XX. yüzyıl tarihinin yalnız bir 
bölümünü görmüştür romancı. Yalnız Journal d'un cure de campagne, daha 
önce anılan söyleşimde, genel olarak toplumun, bir de çağdaş dünyada 
askerin durumunu ele alması bakımından kilise tarihini aşar.” 


Oysa, "Tartışma yazarının kaynağı çağdaş Fransız toplumudur. Romancının 
kaynağı da budur,” demekle'S: Picon'un bir ölçüde kendi kendisiyle 
çelişkiye düşmesi buyana, Bemanos'un romanlarının içeriğini “zaman 
içinde kilisenin durumu”na indirgemek zordur. Çünkü, biliyoruz, 
Bernanos'un Un Mauvasi röve'ryle Nouvelle histoire de Mouckette'inde 
kilise nerdeyse hiç söz konusu değildir. Un Crime ancak dolaylı bir biçimde 
bağlanır kiliseye, Sous le soleil de Satan'dan Monsieur Ouine'e değin bütün 
öteki romanları da yazarın “tinsel saplantısı" diye adlandırılan şeyi aşar. Öte 
yandan, Bernanos romanları birer tanıklık, hem de çağdaş dünya üzerine 
tanıklık olmak savındadır: Sous le soleil de Satan “savaştan doğmuş 
kitaplardan biri”dir (Bs, II, 1039); aynı biçimde. Nouvelle histoire de 
Mouchette de İspanya iç savaşından doğmuştur (Bs, I, 1853). 


Hiç kuşkusuz, Beranos “insanın engin mutsuzluğunu tinsel düzleme 
oturtmaya” çalıştığına göre (Bs, II, 1049), bunların “yüz değiştirmiş” 
tanıklıklar olduğu, buna karşılık Balzac'ın “nüfus kütüğüyle yarışmak”tan, 
XIX. yüzyıl Fransız toplumunun “tarihçi”si, hatta “yazman”ı olmaktan söz 
ettiği, yapıtlarına “roman” değil de “inceleme” adını verdiği söylenebilir. 
Bununla birlikte, Seraphita'nın bile bu ”inceleme”ler arasında yer aldığı 
düşünülecek olursa, Balzac'ın da yaşadığı çağ konusunda dolaysız bir 
tanıklık ardında koşmadığım, onun da kendine göre “tinsel saplantı”ları 
bulunduğunu kesinlemek gerekir. Bernanos'un tanıklık etme kaygısı da, 
Balzac'ın okura “inceleme” sunma Havı da olsa olsa bir tek şeyi kanıtlar: 
romanı kendi başına bir amaç olarak görmeyip yazarın birincil görevinin 
türün olanaklarından yararlanarak dünyayı söylemek olduğunu 
düşündüklerini. 


İki yazarı birbirine yaklaştırır görünen bir başka özellik, yani uzatıya 
başvurma, “ikide bir araya girme” özelliği de bu görüşten kaynaklanır 
kuşkusuz.* Ne var ki, iki yazarı yaklaştırmak ya da karşıtlaştırmak için 


böyle bir özelliği bir ölçüt olarak kullanmak oldukça tehlikelidir: uzatı öyle 
değişik biçimlere bürünür ki, tutarlı bir karşılaştırma yapmaya olanak 
kalmaz... Örneğin Journal d'un curâ de campagne'da ve Meömoires de deux 
jeunes-mariğes'de uzatı vardır ama bunlar yazarın doğrudan yaptığı uzatılar 
değildir, Z.Marcas'ta da uzatı anlatının örgüsü ve akışıyla bütünleşir. 
“Balzac romanlarını başlatan uzun betimlemeler” için de aynı şeyi 
söyleyebiliriz: Balzac'ın romanları uzun betimlemelerle, hele bizi götürdüğü 
ortamın uzun betimlemeleriyle açılmaz her zaman. Birkaç örnek vermek 
gerekirse, Les Comediens sans le savoir basit bir sunuşla, L'Envers de 
Phistoire contemporaine bir karşılaşmanın öyküsüyle başlar, Une Passion 
dans le desert'se yalnızca bir ünlemle. 


Kısacası, önceden belirlenmiş, kesin bir çizgeye göre düzenlenmez 
Balzac'ın romanları; tam tersine, oldukça önemli kurgu ayrılıkları gösterir, 
bunun için de genellikle “Balzac romanı” diye adlandırılan ömekçeye ancak 
bir ölçüde uyarlar. Esinleniminde kesinlikle üç ayrı dönem, üç ayrı 
yönlenim saptadığımıza göre, Bernanos'un değişik romanları arasında 
da biçimsel açıdan önemli ayrılıklar bulunduğu kuşku götürmez. Bu 
bakımdan, hele tümüyle ele alındıkları zaman, iki yazarın yapıtları arasında 
tutarlı bir biçim karşılaştırması yapmaya olanak yoktur. Ne var ki, biçimsel 
düzlemde olanaksız olan şeyin içerik düzleminde de olanaksız olması 
gerekmez. 


Bunu anlamak için, Emmanuel Ganse'ı Raoul Nathan'a bağlayan son 
özelliği, Bernanos'un yapıtında B.T.Fitch'in,“* Balzacın yapıtında da 
bizim oldukça ayrıntılı bir biçimde incelediğimiz: bakış izleğini göz 
önüne almak yeter. 


Gerçekten de, Bernanos Ganse'ın bakışından söz ederken, belki de hiç 
farkında olmadan, yalnızca romancı kahramanıyla gençliğinin büyük ustası 
arasında değil, kendi kişileriyle Balzac kişileri, kendi anlatı evreniyle 
Balzac'ın anlatı evreni arasındaki bir yakınlığı da göstermiş olur. Çünkü 
doğaüstü bir güçle donanmış olan bu “yanılmaz” bakış, yalnızca Nathan'la 
Ganse'a özgü değildir, her iki yazarın birçok kişilerinde çıkar karşımıza: 
Balzac'ta “hançerler” (Ba, IX, 272), “yıkar”, “ezer” (Ba, X, 329), 
Bernanos'ta “yoğurur”, “biçimlendirir” (Bs, 1, 316), “yerle bir eder” (Bs, I, 
952); her iki yazarda da benzersiz bir güç, benzersiz bir bilgi aracı, dolaysız 


bir dildir, “ayrıcalıklı bir iletişim aracı, iki bilinç arasındaki bedensel uzamı 
aşıp geçen bir köprü oluşturur.”.81 


Ama, söylemek bile fazla, her bakış iletişim değildir. Kimileri de, tam 
tersine, her türlü iletişimin yadsınıp hiçlenmesi olarak belirir, örneğin, bir 
Bernanos kişisinin bakışı bir “bulanık su” içindeymiş gibi görünür ve 
“yalan istemi”ne tanıklık eder (Bs, I, 1124), bir Balzac kişisinin bakışı 
“donuk ve soğuk” bir niteliğe bürünür ve “kin”i, yani kapanışı dile getirir 
(Ba, TI, 695), en “derin coşkuları ve en şaşmaz hesaplan gizler” (Ba, V, 40). 
öyleyse donuk ve soğuk, dolayısıyla ışıktan ve sıcaklıktan yoksun bir bakış, 
her şeyden önce iletişimi yadsıyan, ondan bucak bucak kaçan bir bakıştır. 


Buna karşılık, gerek Balzac'ta, gerekse Bernanos'ta, “etsel engel”i aşarak 
bütün gizleri, bütün duygu ve düşünceleri okuyup iletebilen bakışa güçlü bir 
ışık eşlik eder her zaman, Balzac'ın kişileri “dayanılmaz parıltıda” bir 
bakışla benimsetirler istemlerini (Ba, 11,805), “yılanlarınki ve kuşlarınki 
gibi parlak” (Ba, X, 329), “elektrik akımları” kusan, “ateşten” bir bakışla 
ezer, şaşırtır, “hızlı bir iletişim” sağlarlar. (Ba, IX, 288). Bernanos'un 
kişilerinin gözleri de aynı biçimde “ateş”ten bir bakışla, bu bakışın karşı 
konulmaz ışığıyla, karşısındakinin birdenbire okunmaz olmuş yüzünü 
açılmaya zorlar (Bs, I, 1401). “İşte bu nedenle Bermanos, Chantal de 
Clergerie'nin “açmaya” ve “sevindirmeye? çalıştığı, “kapalı” günahkâr 
bakışlarından söz eder,”152: 


Ama her iki romancıda da bir yandan “ışık”la “iletişim”, bir yandan 
“karanlık”la “iletişimsizlik” arasında kurulan bu belirgin uyarlık nerden 
kaynaklanır? o B.T.Fitch, seçmeci yöntemi yüzünden olacak, Bernanos 
konusunda doyurucu hiçbir yanıt getirmez bu soruya. Oysa, Bernanos'un 
imge evreninde, birbirine karşıt iki temel kavrama: etkin ve gerçek yaşam 
kaynağı olan “ateş”le tinsel ölüm kaynağı olan “su”ya bağlanır'B3: 
Bernanos'un kişilerinin gözlerinde beliren ışık, “her sinir gözeneğinde alev 
alev yanıp damarlarda kanın her atışını düzenleyen” iç ateştir (Bs, 1, 1417). 
Tinsel yaşamdan çoktan kopmuş olan Cönabre'ın ışıktan rahatsız olması da 
(Bs, 1, 327), aynı biçimde tinsel yaşamı sona ermiş olan M.Ouine'in 
bakışının “kirli bir suda yüzer gibi” görünmesi de (Bs, I, 1386), karanlıkta, 
“bir tür rahatlık, bir tür güven” bulması da bundandır (Bs, I, 1470). 


Balzac'ın yapıtında da aşağı yukarı aynı şeyleri buluruz: İnsanlık 
güldürüsü'nde, bakışların öylesine sık karşılaştığımız parıltısı “tinsel ışığın” 
(Ba, TI, 376), şu “tanrısal tutuşma”nm (Ba , VII, 383), “için için yanan şu 
yüce ateş”in (Ba, Il, 421) ortaya çıkmasından başka bir şey değildir. Balzac 
bu tanrısal ateşi çoğu kez “tinsel akım” ya da “göksel töz” diye adlandırır 
ve her türlü yaratımın ilkesi olarak görür. Bu bakımdan, kişinin bütün 
gerçek eylemlerinin temelinde yer alması ve varlığının “yaşamsal güç 
kaynağı” olarak belirmesi doğaldır: “yaşamsal güç göksel tözle birleşir; 
dünyamızda, ilk arılığına çok yakın olarak, değişik akımlar biçiminde 
ortaya çıkar: ışık, 1sı,” vb. 


Varlığın kaynağında bulunduğuna göre, yalnızca gözlerde belirmez bu 
tanrısal ateş: her yandan sarar onu, hem içinde, hem çevresindedir, yaşamın 
akışıyla bütünleşir: gerçek varlık “ışıkla soluk alır, ışıkla yaşar” (Bs, 1, 626): 
“uçurumlarla ayrılmışız birbirimizden,” der Söraphita, “siz karanlık 
yandasınız, bense gerçek ışıkta yaşıyorum” (Ba, X, 555). 


Ama bu ışık içindeki yaşam, J.P.Richard'ın söylediği gibi, öncelikle “öz- 
yanma”dır.*8> Bernanos'ta, her yaşam her dakika “tutuşur” (Bs 1, 1529), 
her insan etin son gözeneğine değin yanıp tükendikten sonra gerçekleştirir 
yazgısını. Balzac'ta da, aynı biçimde “her yaşam bir yanma içerir”, her 
gerçek eyleme bir yanma eşlik eder (Ba, IX, 536, 537). Hem Louis 
Lambert'in, hem de Chevance'ın yaşamında, hem Veronigue Graslin'in 
yüzünün değişimlerinde, hem de Lumbres papazının acılarında görürüz 
bunu: “öz-yanma” her zaman bir parçalanışla, varlığın belirli bir 
azalmasıyla birlikte gider: “istek yakar, erk yıkar bizi,” der Balzac'ın ünlü 
antikacısı (Ba, IX, 40). Bununla birlikte, “ateş her şeyin üstesinden geldiği ” 
ateşin karşısında direnebilecek hiçbir “kir bulunmadığı” için, bu yıkılış her 
şeyden önce bir arınmadır da (Bs, 1, 1521): bu ateşte yandıktan sonra arınır 
ve ışıldar kişi, “ölümcül bağlardan sıyrılmış olarak” (Bs, I, 260), 
“mucizemsi bir hafiflik” içinde, “havalanır”, “uçar”, bir “ok gibi” yükselir 
(Bs, 1,559). 


Söylemek bile fazla, bu koşullar içinde, insan yaşamı hep yukarılara 
yönelen, sürekli bir devinim, bu devinim de alışkanlığa yer bırakmayan, 
yeri doldurulmaz bir “tarih”, “her anın tek olduğu, yinelenimsiz bir gidiş” 
olarak tanımlanır (Bs, 11,11). Çünkü, hem Balzac, hem de Bernanos için, 


gerçek yaşam korunma içgüdüsünü, yani her biri bir başka devinimsizlik 
etkeni olan bencilliğe, cimriliğe ve aldırmazlığa boyun eğmiş bir yaşamın 
tam karşıtıdır; öncelikle bir devini, kendi dışındakine doğru bir atılım, bir 
serüvendir: “her türlü serüvenin her türlü tehlikenin dışında” kalan bir insan 
yazgısından söz etmeye olanak yoktur.“ Her şeye açık, her zaman özgür 
ve hazır bir biçimde, kendi “anamalı”nı yiyerek yaşar gerçek insan, 
benimsediği amaç doğrultusunda, seve seve yakıp tüketir kendini, çünkü, 
her iki yazar için de, gerçek yaşam sürekli bir özveri, sürekli bir iletişimdir. 
1137) 

Bernanos'la Balzac'ın görüleri arasındaki bu yakınlık, bir başka düzlemdeki 
yakınlıklarını: yüzlerin anlamlılığı ve doğaüstünün gerçek yaşamla içli- 
dışlılığı konusundaki ortak inançlarını da ortaya koyar. 


Bilindiği gibi, Balzac için, yüz her zaman kişinin yazgısının, yaşamının ve 
düşüncelerinin aynasıdır. Bu nedenle, elden geldiğince ayrıntılı “portre”ler 
çizer anlatılarında, bu nedenle ikide bir “yüzbilim”e göndermelerde 
bulunur. Bernanos'un anlatılarında böyle bir tutuma pek rastlamayız; 
özellikle ikinci ve üçüncü dönem yapıtlarında, kişi betimlemeleri gittikçe 
azalır, daha doğrusu, bütün anlatı boyunca bölünüp dağılarak onun ayrılmaz 
öğeleri duruma gelirler. Gene de insan yüzlerinin anlamlılığına inanır 
Bernanos, yalnız romanlarında değil, tartışma yazılarında da insan 
yüzlerinin gizlediği derin anlamı yakalamaya çalıştığı görülür.'53. Bakışa 
verdiği önem de bunu kanıtlar. 


Ama Balzac'ın ve Bernanos'un kişilerinin gözlerinde parıldayan bu bakış- 
iletişim başka bir şeyi daha ortaya koyar: her iki anlatı evreninde de doğalın 
doğaüstüyle kaynaşmasını. Bunun için, Journal d'un cur& de campagne'da 
yüze ve bedene ilişkin ayrıntıların ancak doğaüstünün doğala katılışını 
belirttikleri ölçüde kullanıldıklarını, böylece Bermanos'un Balzac'ta 
gördüğümüz beden/tin koşutluğu dizgesinden uzaklaştığını söyleyen Michel 
Esteve'in görüşüne katılmak zordur. Gerçekten de, Journal d'un cure de 
campagne'da, yüze, bedene ilişkin ayrıntıların her zaman doğaüstünün 
doğala katılışını belirtmemeleri bir yana, Balzac yüzlerinin bütün 
özelliklerini, hele bir Louis Lambert”de, bir Raphael de Valentin'de gücünü 
açıkça saptadığımız bakış-iletişimi beden/tin koşutluğuna indirgemeye 
olanak yoktur. Balzac, bu “hep saltı arayan düş kovalayıcısı” 119: yaşamın 


en alışılmış olayını anlatırken bile yalın gerçeği aşmayı başarır, düşünceyi 
ve sözü “özdeğin dört anlatımından birine” bağladığı zaman bile onun 
üzerine yükselir. Üstelik, ünlü Balzac ve Bemanos eleştirmeni Albert 
Beguin bize sık sık “doğaüstü güçlere” açılmış Balzac kişilerinden, 
Balzacta “doğaüstünün etkin bir biçimde gündelik yaşama girişi”nden,i£ 
doğaüstü güçlerin “eylemlerimize el atıp yazgımızı yönlendirmesinden” söz 
eder.12: Doğaüstünün romancısı olarak tanımlanan Bernanos'un da 
Balzac'ı “görülmeyeni gören” bir yazar olarak nitelemesi boşuna değildir 
(Bs, 11, 1038). 


Sürekli bir iletişimle temellenen gerçek, yaşam, Bemanos'ta eylemleriyle 
bir “kahraman”, tinsel varlığıyla bir “ermiş” olarak tanımlanan “çocuğun” 
yaşamıdır.* Çünkü Bermanos'un evreninde çocukluk yaşla sınırlı değildir, 
her şeyden önce bir yönelim, “bir tin sorunu” dur (Bs, TI, 521). Bu nedenle, 
anlatılarının “gerçek” kişileri “çocukluktan hiçbir zaman kopmamış, onu 
yazgıları Ölçüsünde geliştirmiş insanlar” (Bs, Fra, 270) aşk, 
alçakgönüllülük ve yoksulluk içinde, arı ve açık kalmış yaratıklar olarak 
tanımlanır. Ama Bernanos'un çocukluğu "gençliğin gerçek adı” olarak 
nitelediği göz önüne alınırsa (Bs, Fra, 270), bu konuda da Balzac'a 
yaklaştığı görülür: Bernanos'un imgelemindeki çocukluk her türlü alışkıdan 
uzak bir arılık ve kendiliğindenliktir. Balzac'ın imgelemindeki gençlik de 
aynı özelliklerle belirlenir: hesapla ilgisi yoktur, “kör ve açıkgörüşlü” dür 
(Ba, V, 25), “hiçbir zaman kötülükle uzlaşmamıza izin vermeyen, soylu 
bilinç arılığı” (Ba, IX, 80), büyük şeylere adanış (Ba, VII, 756), “geleceğe 
bağlanan yüce inanç”tır (Ba, IX, 86). Bemanos'ta çocukluk dünyanın son 
güvencesi, “son şansı”dır. (Bs, Lib, 102); Balzac'ta da gençlik bir umut 
ilkesi olarak belirir. İnsanlık Güldürüsü'nün ilginç kişilerinden Z.Marcas”m 
“Tehlikeler gelecek ve gençlik birdenbire ortaya çıkacak,” denemesi 
bundandır (Ba, 11, 757). Kısacası, her iki yazar için de, dünyamızın can 
çekişmekte olması çocukluk ya da gençlik yokluğundan, çocukluğun ya da 
gençliğin dışlanmasındandır (Bs, 1, 1312). 


Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Balzac gençliği “yirmi ikiyle yirmi sekiz 
yaş arasındaki” dönem diye tanımlar çoğunlukla (Ba, VII, 877), 
Bernanos'sa çocukluğu öncelikle bir iççağrı olarak niteler. Ayrılık bununla 
da kalmaz: Bernanos'ta, yazgı ölçüsünde geliştirilen çocukluk, kahramanlık 
ve ermişlikte en yüksek noktasına ulaşırken, Balzac için en büyük erek 


“bilirlik alanı” diye adlandırdığı düzeye erişip “meleğe” dönüşmektir (Ba, 
X, 452), bu alanın “soyutluk” adını verdiği alanla, kesiştiği noktada 
bulunmak ve “ozan” olmaktır. “Bilirlik” düzeyine ulaşmış varlık 
“sezinlediği ya da seyrettiği Tanrı”ya yönelmesiyle bir ölçüde Bernanos'un 
ermişiyle özdeşleşir, ama yeryüzünden kopup kesinlikle gökyüzüne 
yerleşmeye çalışmasıyla ondan ayrılır, çünkü Bernanos'un ermişi her 
şeyden önce bu hor görülen yeryüzü koşulunu benimser ve insanların 
yazgısını paylaşır. Balzac'ın ozanı da Bernanos'un kahramanının özelliği 
olan sevi ve alçakgönüllükle donanmış değildir her zaman: sanatçı da 
olabilir, bilim adamı da, eylem adamı da olabilir, Tanrı adamı da, ama 
iççağrısı her zaman bir “yaratıcı” olmaktır: “Napoleon da Homeros kadar 
büyük bir ozandır: Homeros nasıl savaşmışsa, Napoleon da öylece şiir 
söylemiştir.” Üstelik, Balzac'ın ozanlarının özelliği, şiir söyleyip 
savaşırken, Tanrı'nın düzenini yeniden kurmak değil, kendi düzenlerini 
benimsetmektir. Gerçekten de, Balzac'ın bütün güçlü kişileri yalnızca 
topluma değil, bütün yaratılışa meydan okurlar: Seraphita'nin göğe 
yükselişi bir “özenme”den çok, bir “yarışma”yı andırır, Vautrin yazgının 
işlevini yüklenmek, Goriot Baba “Tanrı olmak”, Cosme Ruggieri geleceği 
egemenliği altına almak ister, yalnızca nüfus kütüğüyle değil, Tanrı'yla da 
yanşa giren İnsanlık Güldürüsü'yse, tanrısal düzenin karşısına ozanın, 
yaratıcının düzenini diker. Bunun için, Gaetan Picon, “Balzac Tanrı'yı 
sevmemiştir”, der, “Tanrı'ya ulaşıp onda yok olmak değildir istediği, gizini 
paylaşmak bile değildir: onun yerini almak, onu yok etmektir.”(18?. 


Bernanos'a Balzacın “en genel, en evrensel insanlık kavramına 
erişemediğini” söyleten de budur kuşkusuz (Bs, II, 1039). Bununla birlikte, 
“bilirlik” alanından “içgüdüsellik” alanına, yani “gerçek” yaşam 
düzleminden “yalancı” yaşam düzlemine geçilir geçilmez, iki yazar 
arasındaki yakınlık, noktası noktasına bir koşutluk olup çıkar. 


Gerçekten de, gerçek yaşamın her iki yazarda da "yinelenimsiz bir 
süreklilik”, bir “tarih” olmasına karşılık, yalan yaşam geçmişte ve gelecekte 
hiçbir uzantısı bulunmayan, donmuş bir şimdiki zaman olarak tanımlanır. 
Korunma içgüdüsüyle, bencillikle temellendiği, dolayısıyla her türlü 
tehlikeye kapalı kaldığı için, böyle bir yaşam olsa olsa sonsuza dek 
yinelenen bir alışkılar yığını olabilir. Alışkılar “kendilerini yaratmış olan 
gereksinimlerden sonra da” sürdükleri için (Bs, Il, 327), yalancı yaşamda 


zamanın dışına atılmıştır insan, “karşıtlıktan, kendiliğindenlikten yoksun” 
bir yaşayışın “korkunç tekdüzeliği” içinde sürüklenir (Ba, VI, 947. 948). 
“İnsan yaşamı devimdir” (Ba, X, 406), oysa kesin bir kımıltısızlık içindedir; 
gerçek yaşamda her şeyin tek ve yeri doldurulmaz bir yüzü vardır, oysa her 
şeyi genelde görür, genelde bulur; gerçek yaşamda her şey sürekli bir 
yenilenimdir, oysa varlıkları ve nesneleri kımıltısızlıkları içinde kavramaya 
kalkar; kısacası, her şeyin ve kendi kendisinin yüzeyinde kalır: “çoğu 
insanlar varlıklarını, derin içtenliklerini hiçbir zaman katmazlar 
eylemlerine, kendi benliklerinin yüzeyinde yaşarlar,” der Bernanos (Bs. I, 
1115); Balzac da aynı şeyi söyler: “Ne eş, ne baba, ne sevgilidirler; yaşamın 
nesneleri üzerinden kayıp giderler" (Ba. V, 263). 


Hiç kuşkusuz, yalan yaşamın her şeye yabancı kalan bu kımıltısız insanı 
bilgiyi en büyük erdem olarak görür: “istek yakar, erk yıkar bizi, ama bilgi 
Zayıf yapımızın sürekli bir sakinlik içinde kalmasını sağlar,” der Balzac'ın 
yaşlı antikacısı (Ba, IX, 40). Ama bu tür yaratıkların istek ve erkten, 
dolayısıyla her türlü devinim ve eylemden kopmuş bilgisi, amaçsız ve 
yararsız, kısır ve soyut bir veri olarak kalır: “olmuş”, “bitmiş”, 
“sınıflandırılmış” olandır (Bs, Che, 183). ister bilim, ister felsefe, ister 
bilgelik denilsin adına bir “kısır tohum”dur yalnızca, “yaşlıların kuşaktan 
kuşağa birbirlerine geçirip birbirleri ardından donmuş kalçaları arasında 
ısıtmaya çalıştıkları bir taş yumurta”dır (Bs, Il, 526). Öyleyse bilginin 
sağladığı söylenen “sürekli sakinlik” ancak bir yaşam eksikliği olabilir: 
uzun yaşamanın koşuludur, ama aynı zamanda da yaşlılığın 
benimsenmesidir. 


“Yaşlılık”sa, hem Balzac'ın, hem de Bernanos'un imgeleminde yalancı 
yaşamın eşanlamı olarak belirir; bu yaşamı benimsemiş varlık olan 
“yaşlı”ysa, eylemlerinde bir “düşkün", tinselliğinde bir “budala” olarak 
tanımlanır, hep gerçek yaşamın, gerçek eylemin, gerçek düşüncenin 
karşısındadır. Bu nedenle, Bermanos, bıkmak, usanmak bilmeden, 
budalaların "düşünceleri özümleyecek yerde sirkeleştiren, tıka basa dolu 
bey inleri”nden söz eder (Bs, Rob. 186), sürekli olarak “hiçliğe, iyiyle kötü 
arasında ilgisizlik durumuna” yönelerek yaşamın üstün değerlerini 
yozlaştıran düşkünlere saldırır (Bs, I, 320). Balzac da, aynı nedenle, 
“budalaların şanı” üzerine koca bir kitap yazmayı kurar, “budalaların 
hükümeti”nden, “budalaların tanrılaştırılması”ndan söz edip durur,'28: ikide 


bir “düşkünler yönetimi (mediocratie) diye adlandırılması gereken" güçleri 
karşısına alır (Ba, VTM, 144). 


Söylemek bile fazla, Balzac'ın sözünü ettiği düşkünler yönetimi, tinsel 
değerleri alabildiğine indirgeyerek toplumu bir karınca yuvasına, insanı bir 
böceğe, daha da kötüsü bir araca indergemeye yönelen insan-dışı bir 
düzendir. Bu karınca yuvasının Bernanos'un “mürekkepli böcek” (Bs, TI, 
408), Balzac'ın “kalemciller” (Ba, II, 984) diye adlandırdığı savunucuları, 
örmek erkekleri, örnek kadınları vardır. Bu düzenin örmek kadını 
"kusursuzluğun son noktasına ulaşmış İngiliz makinelerinin ürünü”dür (Ba, 
MI, 202), örnek erkeğiyse “çinko miğferi, çinko tüfeği, çinko kaputu, çinko 
pantolonu, çinko dolaklarıyla, çinko postallarının dibinde yatan ya da 
başına çinko bir çelenk koyan, çinko kadınıyla bir çinko adam” (Bs, 1,959). 


Balzac bu evrende bütün insanların "aynı biçimde türediklerini ve kişilikten 
yoksun olduklarını” söyler.“2: Bernanos da bütün romanları ve bütün 
kavga yazılarıyla onu doğrular. 


(Archives des Lettres Modernes, Paris 1974):188 


DESTANDAN ŞİİRE 


Melih Cevdet Anday, son kitabı Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'a adını veren 
uzun şiire yazdığı “önsöz”de Gılgamış destanına nicedir duyduğu ilgiyi 
yapıtın yazınsal güzelliğinden çok, ana izleklerine bağladıktan, bu ana 
izlekleri de bir iki satırda, ustalıkla gözler önüne serdikten sonra, sözü kendi 
şiirine getirerek, “Destanı yazmayı hiç düşünmedim, destan üzerine şiir 
yazmayı kurdum," der; başka bir deyişle, bir destan ya da bir destan 
denemesi olarak değil, yalnızca bir şiir olarak sunar yapıtını, yalnızca bir 
şiir olarak değerlendirilmesini ister. Hiç kuşkusuz, “Ölümsüzlük Ardında 
Gılgamış”ın konusunun Gılgamış'ın ana izleklerinden oluşmasını bu savı 
çürüten bir kanıt gibi değerlendirebiliriz, ama nerdeyse yazdığı her şiir aynı 
zamanda şiir üzerine düşünce niteliği taşıyan bir çağdaş ozanın savını böyle 
bir gerekçeyle çürütemeyeceğimiz gibi, seçtiği tutumu da doğal saymamız 
gerekir, öyle ya, yalnız Melih Cevdet Anday değil, hiçbir çağdaş ozan 
destan yazmıyor artık. Arada bir, yapıtlarını destan diye adlandıran ozanlar 
çıksa bile, bu adlandırma fazla fazla bir benzetme değeri taşıyor, çünkü söz 
konusu yapıtlar türün tanımına uymuyor genellikle, tanıma uygun yapıtlar 
da, bizde olsun, Batı'da olsun, yüzyıllardır hep başarısız örnekler olarak 
çıkıyor karşımıza. 


Destan artık önemsiz bir yazın türü durumuna düştüğü, yetenekli ozanlar bu 
türde yapıt vermeye gönül indirmedikleri için mi? “Evet” diye kesip atmak 
kolay değil. Bugün olmasa bile, çok yakın bir geçmişe değin, destanın ne 
denli önemsendiği bilinir, örneğin XVI. yüzyılda, Fransız yazınının ilk 
yazınsal bildirisi olarak nitelenen ünlü yapıtında, Joachim du Bellay, bütün 


şiir türleri arasında baş yeri destana verir; sonraki yüzyılda da klasik yazının 
kuramcıları aynı görüşü paylaşırlar. Bu nedenle nice ozanlar büyük 
destanlar yazarak ölümsüzlüğe ermeyi düşleyip dururlar: XVI. yüzyılda 
Ronsard, La Franciade adlı destanıyla ozanlık yaşamının en büyük 
başarısına ulaşacağını umar; XVII. yüzyılda, Scudery, Chapelain, Saint- 
Sorlin ve daha birçokları aynı umutla görkemli destanlar yazmaya girişirler; 
XV. yüzyıla damgasını vurmuş olan Voltaire de La Henriade'ını yazarken 
benzer duygular içindedir. Ama Scudery, Chapelain, Saint-Sorlin unutulup 
giderler, Ronsard'ı destanı değil, kısa aşk şiirleri yaşatır, Voltaire'i de, aynı 
biçimde, yazınsal açıdan en az önemsediği yapıtları. Kısacası, bu üç 
yüzyılın destan yazmayı deneyen bütün Fransız ozanları, genellikle hor 
gördükleri Ortaçağ/'ın adsız destan yaratıcıları yanında bile yaya kalırlar. 


Fransız yazınının en geniş soluklu ozanı olarak bilinen Victor Hugo da bir 
bakıma bu yaya kalanlar arasında sayılabilir, öyle ya, o da düşler destan 
yazmayı, hem de belli bir kahramanın, belli bir savaşın, belli bir halkın 
destanını değil, başlangıcından yirminci yüzyıla (yani yakın geleceğine) 
değin, bütün insanlığın destanını yazmayı kurar. Yazar da: La Lögende des 
si€cles (Yüzyılların söylencesi) bu tasarının sonucudur. Ne var ki, destanın 
tanımına uygun bir yapıt değildir La Lögende des sifdcles, değişik 
dönemlerde, değişik biçimlerde yazılmış, uzunlu, kısalı yüzlerce şiirden 
oluşmuştur. Olsa olsa, yönelimi bakımından yaklaştırılabilir destana, yapısı 
bakımından değil. Bu açıdan bakılınca, çok daha sonra ve çok daha sınırlı 
konularda, Nâzım Hikmet'in, Dağlarca'nın, Külebi'nin yazdıkları destanları 
andırır, yani sözcüğün alışılmış anlamında bir destan olmaktan çok, bir 
destan konusu çevresinde yoğunlaşan bir şiirler toplamıdır. 


Söylemek bile fazla, daha başlangıçta böyle tasarlandıklarına, yeni, değişik 
bir anlayışı yansıttıklarına göre, Hugo'nun, Nâzım Hikmet'in, Dağlarca'nın, 
Külebi'nin yapıtlarını alışılmış destan tanımına uymuyor diye başarısız 
olarak nitelemek saçma olur. Gene de sormak gerekir: bunca yüzyıl 
boyunca, verilen bunca öneme, harcanan bunca çabaya karşın, alışılmış 
çizgelere uygun destanlar yazmak isteyenlerin durmadan yinelenen 
başarısızlığı nedendir? Bu işe kalkışan ozanların yeteneksiz olmalarından 
mı? Herhalde değil. Çabaları başarısızlıkla sonuçlananlar arasında Ronsard 
gibi büyük ozanlar bulunduğuna göre, bu nedeni başka yerde, örneğin 
yazınların ve toplumların gelişiminde aramak gerekir. 


Hiç kuşkusuz, gelişimi düz bir çizgi biçiminde bir ilerleme olarak görmek 
de, toplumların gelişimiyle yazınların gelişimi arasında tam bir koşutluk 
kurmak da yanlış olur. Ama ne gelişim olgusunu yadsıyabiliriz, ne de 
toplumla yazın arasındaki bağıntıların varlığını. Bugünün toplumu dünün 
toplumu olmadığı gibi, bugünün yazını da dünün yazını değil: şiir de, anlatı 
da, oyun da fazlasıyla değişti. Destansa büsbütün silinip gitmişe benziyor. 
Biraz yakından bakarsak, bu silinişe birçok nedenler gösterebiliriz. 


Bilindiği gibi, genellikle koşuk biçiminde yazılan (ya da söylenen), gerçeği 
olağanüstüyle karıştırarak, elden geldiğince süslü ve abartmalı bir dille, 
önemli bir olayı anlatan bir anlatı türüdür destan. Bu özelliğini eskil 
çağlardan yeni çağlara değin sürdürür genellikle. Ne var ki, belirli bir 
dönemden sonra, çoğu Batı yazınlarının tarihi, bir yandan süslü ve 
abartmalı anlatımla yalın ve doğal anlatım, bir yandan da koşukla düzyazı 
arasında sürekli bir savaşıma tanıklık eder. Savaşım yüzde yüz kesin bir 
sonuca ulaşmaz belki, düzyazı koşuğu, yalın anlatım süslü anlatımı ortadan 
kaldırmaz, ama yalın anlatım da, düzyazı da geniş alanlar kazanır: bir 
zamanlar yazın dendi mi usa ilk gelen koşukken, yavaş yavaş, önce roman, 
sonra oyun alanında, düzyazının egemenliği kesinlenir. Düzyazıysa, 
söylemek bile fazla, yalın anlatımın ayrıcalıklı alanıdır. Böylece tıpkı roman 
ve oyun gibi bir anlatı türü olan destanın, hiç değilse biçimsel açıdan eski 
çekiciliğini yitirdiği düşünülebilir. 

Öte yandan, gerçek ya da gerçek olduğu düşünülen bir olayı genellikle 
doğaüstü öğelerle karıştırarak yansıtması nedeniyle, söylenselleştirilmiş bir 
tarih ya da tarihselleştirilmiş bir söylen olarak tanımlanabilir destan. Bu 
özelliği de zamanla kendisine karşı işleyen bir etken olarak belirmeye 
başlar. Çünkü, çağımıza doğru gelindikçe, tarihin söylenden ayrılması, 
bağımsız bir bilim dalına dönüştürülmesi yönünde, gittikçe güçlenen bir 
çaba izlenir. Bu bakımdan, adına yaraşır bir tarihsel yöntemin nerdeyse ilk 
tutarlı örneklerini veren Voltaire'in destan yazmaya kalkışması bir tür 
çelişki, uğradığı başarısızlık da doğal bir sonuç olarak değerlendirilebilir. 
Ayrıca, Voltaire tarihi kralların ve komutanların öyküsü olmaktan çıkararak 
toplumların uygarlığının bilgisi durumuna getirmeye çalışırken, yazının da 
bu türlü ayrıcalıklı kişilere gittikçe daha az yer verdiği, örneğin romanın, 
krallardan, prenslerden, ünlü komutanlardan çok, toplumun daha alt 
basamaklarındaki insanlara yöneldiği görülür. İşin ilginç yanı, özellikle 


Balzac'ın yapıtının açıkça ortaya koyduğu gibi, aynı zamanda bir tür tarih 
olmak ister roman. Böylece, tarih olduğu ölçüde, destanın yerini alır bir 
bakıma, küçük insanların, gündelik olayların tarihi olduğu ölçüde de onun 
karşıtı olarak belirir. Bu açıdan bakılınca, örneğin bir Yaşar Kemal'in aynı 
zamanda hem Homeros'u, hem de Stendhal'i kendine çok yakın 
bulabilmesi gerçekten ilginçtir. 


Yalnızca romana özgü bir değişim de değildir bu, çok daha genel 
niteliktedir, şiirde de, oyunda da görülür“! çünkü, kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, insanların toplumsal benlik duygusunun evrimiyle 
yakından ilişkili bir olgudur: yazın soyludan alçakgönüllüye, olağanüstüden 
olağana, süslüden yalına doğru yol alırken, bireyler de kendilerini karanlık 
geçmişlerde kalmış büyük olaylardan, masalsı kahramanlardan çok, kendi 
çağlarının yönelimleriyle, kendi koşullarını, kendi eğilimlerini paylaşan 
kişilerle özdeşleştirmeye başlamışlardır. Ama her şeyin yüzde yüz 
değiştiğini, geçmiş dönemlerin yapıtlarının, özellikle de destanın işlediği 
konuların ve sorunların geçerliklerini tümden yitirdiklerini mi gösterir bu? 
Hayır kuşkusuz. İnsan düşüncesi için çekiciliğini her zaman korumuş olan 
sayısız konular, sayısız sorunlar vardır, şu ya da bu biçimde, şu ya da bu 
açıdan, ama hep işlenegelmiştir bunlar, yeni çağlarda da işlenirler. Öte 
yandan, XIX. yüzyıldan bu yana, özellikle şiirin belirli bir kesiminde, 
nerdeyse akış yönünde değil de çıkış yönünde bir arayışa tanık oluruz. Nice 
büyük ozanlar, destanların söylenlerin gözde izleklerini, içkin sorunlarını 
yeni baştan ele alır, yeni baştan yoğururlar. L&vi-Strauss”un görüşüne uygun 
olarak, insanların, en eski çağlardan beri, “kuramsal sorunlarını çözmek” 
için söylene başvurdukları doğruysa, kimi çağdaş ozanlar da bir bakıma 
aynı şeyi yaparak insanlığın en eski geleneğine katılırlar. 


Gerçekten de, bilimlerin sayısız dallara ayrılarak alanlarını ve erimlerini 
kesinlikle sınırlamayı yöntemsel bir zorunluk durumuna getirdikleri, 
felsefelerin gittikçe daha güncel, daha özdeksel, daha “yersel” oldukları 
çağımızda, yazın, özellikle de şiir, insanın ve yaşamın belki de çözümsüz 
olan, ama çözümsüzlükleri temel niteliklerini değiştirmeyen, eskil 
sorunların ayrıcalıklı alanı olarak çıkıyor karşımıza; yapısı gereği, düşle 
gerçeği düşünselle imgeseli, olağanla olağanüstüyü birbirinden kesin 
çizgilerle ayırması gerekmediğinden, çok yeni, çok değişik biçimler altında 
da olsa, büyük bir kolaylıkla, söylenlerin, destanların doğrultusunda yol 


alabiliyor. Zaman zaman da Melih Cevdet Anday'ın “Ölümsüzlük Ardında 
Gılgamış”ı gibi, bilinçle, kararlılıkla, ilk kaynaklara dönebiliyor. 


Bu gözlemlerin geçerli olduğu varsayılırsa, sözünü ettiğimiz kısa 
“önsöz”de, “Ölümsüzlük Ardında Gılmamış? adlı şiirim, yıllar önce 
Gılmamış destanını ilk okuyuşumda doğmuştu içime. Destanın güzelliği 
değildi bunun nedeni, öyle olsaydı sadece sevmekle yetinirdim onu. Bence 
bir destan, içerdiği çözümlenemeyen durumlar, yorumlara yol açıcı 
karşıtlıklar, konusundan ve zamanından soyutlanabilecek nitelikteki 
tartışmalı sorunlar ile etkileyebilir bir ozanı,” derken,'9 Melih Cevdet 
Anday'ın sözcüğün tüm anlamıyla bir çağdaş ozan olarak konuştuğunu 
kesinlemek gerekir. Gerçekten de, bu sözlerin açıklıkla ortaya koyduğu 
gibi, biçimde (“güzelliği”...), tarih de (“zamanından soyutlanabilecek 
nitelikteki”...) değildir destanda çağdaş ozanı çeken, onu bir anlamda 
söylenle özdeşleştiren, derin içeriği, yani bugün de düşüncemizi ve 
imgelemimizi kamçılayan bir “çelişkiler zinciri”, birbirinden doğan bir 
karşıtlıklar dizisidir: dostluk/düşmanlık yengi/yenilgi; yabanıllık/uygarlık; 
ölüm/ ölümsüzlük, vb. 


» cc 


“Uygar ile yabanıl”, “Orman ile düzen”, “ölüm ile ölümsüzlük” türünden 
alt başlıklardan da anlaşıldığı gibi, Anday Gılgamış'ta belirlediği temel 
karşıtlıklar üzerine kurar şiirini, ama kişilerini, olay örgüsünü de yabana 
atmaz. Böylece, destanın ana çizgilerine indirilmiş, yalınlaştırılıp 
damıtılmış, bunun sonucu olarak da daha bir ussallaştırılmış, daha bir 
aydınlatılmış bir yeni biçimini sunar bize, yani bir anlamda onu yineler. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ozanın Gılgamış'taki O karşıtlıkları 
uzlaştırma, çelişkileri aşma yolunda belirli bir çabaya giriştiği de görülmez: 
Gılgamış'ın getirdiği yanıtsız soruları kendi dili, kendi ozan duyarlığıyla 
sormakla yetinir, “Ölümsüzlük Ardında Gılgamış”ın “Gılgamış'ın başından 
geçenleri” anlatması konusunda “Güneşe yakarı”yla başlaması da bu 
gözlemi bir ölçüde doğrular. 


Böyle bir saptama karşısında, “İyi ama ne değişir o zaman? Eskil soruların 
yeniden sorulmasıyla yetinildikten sonra, gelişim ve çağdaşlık nerede 
kalır?” diye sorulabilir kuşkusuz. Ne var ki, Roland Barthes'ın söylediği 
gibi, adına yaraşır her yazın yapıtının dünyayı hiçbir zaman bir yanıt olarak 
değil, her zaman bir soru olarak yansıtması bir yana,'2!. Melih Cevdet 


Anday'ın Gılgamış'ın içerdiği çelişki ve karşıtlıkları kendi dili, kendi 
duyarlığıyla yeniden yansıtması bile, onlara bambaşka bir yüz, bambaşka 
bir kimlik vermek olarak değerlendirilebilir. Yazın yapıtının, kesin yanıtlar, 
şaşmaz çözümler getirmek savında olduğu zaman bile, bir soru olarak 
kalması, yapısı gereği, ele aldığı nesneyi çözümlemekten çok, onu bir başka 
düzlemde yeniden kurduğu, dolayısıyla onun yeni bir görünümünü sunduğu 
içindir. Anday da bunu yapar: temel karşıtlıkları ve temel çelişkileriyle 
Gılgamış'ı yeniden kurarak, içkin sorunlarını dilsel görüntülere 
dönüştürerek onu aşar. Ama Melih Cevdet Anday'ın Gılgamış'ı aşması, 
çağdaş şiirin de eskil destanı aşmasıdır bir bakıma: eskil destan, bilindiği 
gibi, belli bir olayın, belli bir kişinin, belli bir soyun anısına bağlılığı 
güçlendirmiştir genellikle; çağdaş şiirse, hiç değilse “Ölümsüzlük Ardında 
Gılgamış”ta (o belirdiği Oo biçimiyle, (o eskili o güncelleştirip o yerseli 
evrenselleştirerek, gelmişi ve geçmişiyle, bugünü ve yarınıyla, bütün 
insanlığa ve bütün doğaya bağlı olduğumuzu söyler. 


Gılgamış'ın aşılmaz görünen çelişkilerini de bir anlamda aşar böylece. 
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il Ayrıca, Puşkin'in, Dostoyevski'nin, Tolstoy'un roman yazdıkları dönemde Rus toplumu anamalcı 
bir kenter toplumu da değildir. 


12. "Sözcelem ve halk masalı" 


13. Bu yazı, “Roman ve Gelenek" (Gösteri, Mayıs 1981), “Anlatı Geleneği*” (Arayış, 11 Temmuz 
1981) ve "Gene Anlatı Geleneği” (Arayış, 19 Eylül 1981) adlı Üç yazının kaynaştırılmasından 
oluşmuştur. 


CL L&vi - Strauss, L'Homme nu, 5. 573. 
âskg. Freud, Delire et röves dans la Gradiva de Jensen. 
15). Foster'den anan M. zöraffa, Personne et personnage, Ss. 38. 


12. Bu yöntemi Anlatı Yerlemleri adlı çalışmanın (Ada Yayınlan, 1979) “Ayna ve Yansıma" adlı 
bölümünde geniş bir biçimde açıklamaya çalıştığım için burada ayrıntılara girmeyi gereksiz 
buluyorum. 


18), J. Rousset, Forme et Signification, s. IX. 
12). Bkz. P. Boratav, Contes turcs, Paris, Editiona Erasme, 1955, s. 97 - 109. 
110 pkz.T. Yücel, Anadolu Masalları, İstanbul, Varlık Yayınevi, 1957, s. 3-35. 


Hİ Bkz. AI. Greimas, “Pour une thdorie des modalit&s”, Langages, 43. Paris, Didier - Larousse, 
septembre 1976, s. 95. 


112 Bkz. T. Yücel, “Le procte de la manipulation”, Dilbilim 3, İstanbul, 1978. 
1) Bkz.T. Yücel, Anadolu Masalları, s. 85 -111. 


(14 Boratav bu türlü anlatımları Türk masallarına özgü, eğlenceli bir söyleyiş alarak niteler, (A.g.y., 
s. 113). Oysa bunun uzamsal olmaktan çok, tinsel bir yolculuğun belirtisi olduğunu düşünmek 
daha doğru gibi görünüyor. 

(Bu yazı ilkin “Leconte turc on le viyage vers soi" başlığı altında Fransızca olarak, daha sonra 
“Masalların Yönü” başlığı altında Türkçe olarak yayımlanmıştır.) 


413) Gerçeklik koşullandırımları konusunda da benzer bir gözlemde bulunabiliriz: “olma”yı 
koşullandıran “olma”dan söz edilmekte, ama çözümleme ancak “görünme”yi başvurularak 
geliştirilebilmektedir. 


11. Kimileri eyletimi “insanın insan üzerindeki eylemi” biçiminde tanımlıyorlar, ama böyle bir 
eylem salt yapım düzleminde de kalabilir. 


12) Genellikle inandırmaya dayalı, değiştirici bir dönüştürümden söz edilir. Ama koşullandırıcı 
öznenin yapım öznesine bir edinci tümüyle verdiği, yani olmayan bir edinci sağladığı olur. Biz 
buna donatım diyoruz. 


118. Bundan sonra tümüyle karşı - öznenin izlencesinde yer alırlar, bir daha da kendilerinden söz 
edilmez. 


iBLAJ Greimas, “Les acguis et les projets" (J. Courtâs'in Introduction d la sâmiotigue narrative et 
discursive adlı kitabına önsöz), s. 11. 


420), Padişah üzerindeki eyletimi de bir karşı - eyletim olarak değerlendirilebilir: ona yaptığını 
sandığının tersini yaptırmaktadır. 


122. Veraltı sultanı dolaylı olarak önerilen sözleşmeye yanaşmayınca, bu işlem bir eyletim tasarısı 
olmaktan öteye geçmez, oysa sultanın onu bırakıp gitmesi bir karşı - eyletim olarak nitelenebilir. 


422) Şehzadenin de bu durumda bir karşı - eyletim gerçekleştirdiği söylenebilir. Böyle olunca, yeraltı 
sultanının eyletimini bir üst - eyletim olarak değerlendirebiliriz. 


IBLAJ Greimas, “Les acguis et les projets", 5. 17. 

124) A.J. Greimas, “Pour une thĞorie des modalites", Langages, 43, Paris, 1976, s. 100. 
IDLA Y., 5. 96. 

iL A), Greimas, “Les acguis et les projets”, 5. 24. 

127) A.J. Greimas, Maupassant, La Sömiotigue du texte, Paris, Seuil, 1976, s. 8, 9, 10. 
LA, Greimas, Sömiotigue et sciences sociaies, Paris, Seuil, 1976, s. 209. 

ip Zumthor, “Ecriture et la voix”, Critigue, 294, Paris, Minuit, Mart 1980, s. 236. 237. 
139) A.J. Greimas, Maupassant, La Sömiotigue du texte, s. 267. 

81Up Boratav, Contes turcs, Paris, Erasme, 1955, s. 18. 

152). Annem masallarına hep böyle başlardı. 

133 P. Boratav, Az Gittik Uz Gittik, Ankara, Bilgi Yayınevi, 1969, s. 334. 


135. Türk halk masallarının bütün Fransızca çevirilerinde bu kalıp “Tl &tait une fois et il ne Vest plus" 
biçiminde verilir. Dilsel açıdan böyle bir yorumu haklı çıkarabilecek hiçbir öğe gösterilemez, 
üstelik böyle bir çeviri bu masalların özüne de aykırıdır. 


diğe) Şu ünlü kalıbı herkes bilir: “Ben de ordaydım”. 
486p Boratav, Contes turcs, 6. 40. 
LA Y., 5. 140. 


138). ç, Olcay, A.B. Bican, E. Aslan, Arpaçay köylerinden derlemeler, Ankara, Türk Dil Kurumu, 
1976, s. 273. 


İSİ Ay. 5. 48. 
May s4. 
4L Bu konuda Bkz. T. Yücel, Anlatı Yerlemleri, İstanbul, Ada Yayınlan, 1979. 


ii Bu yazı ilkin Fransızca olarak "L'Enonciation et le conte populaire” başlığı altında 
yayımlanmıştır. 


MB, Vardar, “Dilbilim Açısından Çeviri", Türk Dili, 322. 

14) A. Martinet. Eldments de linguistigue gönörale. s. 16. 

ISİ.R. Rarthes, L'Empire des signes. s. 16. 

(Sİ Tr. de Ralzac. Goriot Baba. Varlık Yayınevi, 5. 6. 

MR. Caillois, anan J.-P. Vinay, Le Langage, Gallimard, s. 754. 

ASIR. Vardar, A.g.y. 

181.1. Hjelmslev, Prolögomenes a une th&orie du langage, s. 98. 
SOLIR. Ladmiral, “Traduction et Connotation", Dilbilim. TI, 164, 167. 


421) CI. L&vi - Strauss, Anthropologie structurale 11, s. 156. 
122.1. R. Ladmiral, A. g.y., 164. 

153. R. Desnos, Domaine public. Gallimard, s. 78. 
isli, A.y..s. 83. 

1İ.R. Vardar, A.g.y. 

11.7. .R. Ladmiral, A.g.y., 185. 

2) M. Proust. Le Temps retrouv&, Gallimard, s. 895. 
4. J.R. Ladmiral, A.g,y.. 193. 

22. Ay. 194. 

180) Ay. 220. 

SL A .y., 208. 


462). “Bilisel evren" (univera cognitif), kavramını Anlatı Yerlemleri adlı kitabımda yeterince 
açıklamıştım. 


1. Bu üç temel yerlemin (koordinat) buldurucu niteliklerini Anlatı Yerlemleri'nin giriş bölümünde 
göstermeye çalışmıştım. 


Agat, Georges Mounin, Introduction dia sömiologie, Paris, Minuit, 1970, 8. 189. 
13) Gârard Genette, Figures — 1, Paris, Seuil, 1966. s. 185, 186. 

16 Roland Barthes, Essais critiguei, Paris, Seuil, 1964, s. 148, 149. 

467), "L'Express va plus loin avec Roland Barthes”, L'Express, 25 - 31, Mayıs 1970. 
168 Roland Barthes, Systeme de la mode, Paris, Seuil, 1967, s. 7, 8. 

159. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, s. 9. 


129. yakından bakılınca, bu ilginin sınırlı olduğu görülür. İlk yazılarında “yeni roman”cılardan 
oldukça sık söz eder. Ama en çok özerinde durduğu yazarlar geçmiş yüzyılların, geçmiş 
kuşakların yazarlarıdır. Beslendiği gerçek kaynak bunlardır. 


171) Roland Barthes, Essais critigues, s. 219, 220. 

172) A.y.,s. 275. 

azli A.y.,s. 255. 

İZLAY., 5. 256. 

İIDLAY., 5. 254. 

115 Roland Barthes, Le Degre zöro de I'€criture, Paris, Seuil, 1953, s. 32. 
127) Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. s.81. 
BL A y., ss. 65, 66. 

12) Roland Barthes, Le Degre zöro de €criture, s. 68. 

189. Roland Barthes, L'Empire des signes. Genöve, Skira, 1970, s.9. 
SU Ay. 5.130. 


dazi, A.J. Greimas, Maupassant, Paris, Seuil, 1976, s. 8. 

1831 CI. Lâyı - Strauss, Anthropologie structuraie II, Paris, Plon, 1973, s. 158. 
184 CI. Rremond, Logigue du recit, Paris, Seuil, 1973, s. 89. 

4821 A.y., s. 99. 


184) Bu yazı ilkin Fransızca olarak “A. J. Greimas, Maupassant, La Sömiotigue tu texte“ başlığıyla, 
daha sonra Türkçe olarak "Örnek Bir Anketi Çözümlemesi” başlığıyla yayımlanmıştır. 


187) G. Genette, Figures - III, Paris, Seuil, 1972, a. 252. 
1S8L A, Böguin, Bemanos par lui - möme, Paris, Seuil, 1964, s. 80. 
189) G. Genette, A.g.y., Ss. 234. 


190. “Bu Kitaba giriyorum, nasıl çıkacağımı da hiç mi hiç bilmiyorum. Belki de en iyisi hiç 
çıkmamak, burada ölmek.” (G. Bernanos, Français, si vous saviez, Paris, Gallimard, 1961, s. 
185.) 


ilg. Beranos, Essais et &crits de combat, Paris, Gallimard, 1971, s. 879, 
1221.g. Bernanos, Français, si vous saviez, s. 218. 

İLAY. s. 250. 

Xİ Ay, 5. 188, 

19) 1. Rousset, Forme et signification, Paris, Jos6 Corti, 5. IX. 

1961 A Begüm, A.g.y., 5. 66. 


127). Bu konuda bkz. T. Yücel, L'lmaginaire de Bernanos, İstanbul Edebiyat Fakültesi, 1969, s. 113 
-116. 


128 Anan A. Böguin, A.g.y., . 176. 

12) Anan A. Böguin, A.y,, 5. 168. 

A Bernanos, Oeuvres romanesçues, Paris, Gallimard. 1961, s. 433. 

(91) 6. Bernanos, Essais et dcrits de combat, s. 807. 

ir eni Bernanos, Oeuvres romanesgues, s. 1456. 

AG Bernanos, Français, si uous savier, Ss. 60. 

11044 “ama çürümüş propaganda kitleyi de çürütür” (G. Bernanos, Le Chemin de la croix - des -ames, 
Paris, Gallimard, 1948, s. 478.) 

A, Bernanos, Lettre auxanglais, Paris, Gallimard, 19465. 18. 

1105) Anan A. Böguin, A.g.y., 5. 176. 

e Bernanos, Essais et &crits de combat, s. 877. 


1108P Bu yazı ilkin “Le Langage retrouv&" başlığı altında Fransızca olarak yayımlanmıştır. 


1109) Bu iki uzamın daha ayrıntılı bir çözümlemesi için bkz. T. Yücel, Anlatı Yerlemleri, İstanbul, 
Ada Yayınlan 1979. 


4119) 7. Lyons, Sdmantigue linguistiçue, Paris, Larousse, 1980, s. 412. 


AL) A. Camus, Theâtre, recits, nouuelles, I, Paris, Gallimard, 1962, s. 1547. 


AZLA J. Greimas, "Le contrat de la vâridiction”, Dilbilim - TI, İstanbul 1977. 


ml (Bu yazı ilkin Fransızca olarak “Le croire et le sauoir dans La Chute de Camus " başlığı altında 
yayımlanmıştır. 


11) Bkz. M. Estöve, Bernanos, Paris, Gallimard, 1965, s. 182. 

SM. Butor, Repertoire, Paris, Minuit, 1960, s. 79. 

MMA. Böguin, Balzac lu et relu, Paris, Seuil, 1965, s. 226. 

HU). w, Hugo'nun Balzac'ın mezarı başında yaptığı konuşmadan. 

18) M. Esteve, A.g.y., 5. 122. 

4112) <introduction aux romans et contes philosophigues”, (Ba, XI, 185, 186). 

gi Picon, Georges Bernanos, Paris, Robert Marin, 1948, s. 19. 

“İ.H. de Balzac, Ocuvres completes, XXXVHN (Conard), s. 131, 132. 

4122) «“Tmtroduction aux romans et contes philosophigues” (Ba, XI, s. 187). 

1123) Hi. de Balzac, Correspondance, Paris, Garnier, 1960, s. 112. 

2) G. Picon, A.g.y., 55. 46, 47. 

İDA Y.,s.32. 

1126) A.y., ss. 37,38. 

İZİ M. Esteve, A.g.y., 5. 66. 

1128) A.y., 5. 53. 

ilipr Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Lettres Modemes, 1969, ss. 27 - 48. 
1130) -T. Yücel, Figures et messages dans la Comidie humaine, Paris, Mame, ss. 177 - 195. 
ZU. B.T. Fitch, A.g.y,, 8. 39. 

ALAY, s. 47. 

113) Bkz. T. Yücel, L'lmaginaire de Bernanos, İstanbul, Edebiyat Fakültesi, 1969, ss. 15-20. 
(4. M. Le Yaouang, Nosographie de Mhıumaniti balzacienne, Paris, Maloine, 1959, s. 130. 
Alo) jp Richard, Etudes surle romantisme, Paris, Seuil, 1971, s. 7. 

1136) A, Beguin, A.g.y., s. 101. 


Az “Özgür bir insanın yaşamı sürekli bir iletişimdir", Bs., I, 1776). “Dehası sürekli bir sunuştur”. 
(Balzac, “Des artistes”.) 


1158) Örneğin Hitler'inkini. (Bs. Il, 853.) 

113). M. Esteve, A.g.y., 5. 6B. 

119) Ch, Baudelaire, Oeuvres completes, Il, Paris, Gallimard, 1951, s. 391. 
MALLA, Beguin A.g.y., s. 119. 

HAY, s. 134. 

1 Bkz. T. Yücel, L'Imaginaire de Bernanos, 5. 115. 


114) palzac'tan anan R. Guise, Balzac, Paris, Hatier, 1973, 8. 90. 


ig, Picon, Balzac par lui - meme, Paris, Seuil, 1969, s. 169. 
1146) pi. de Balzac, Lettres a I'Etrangere, Paris, Calmann - Lövy 1906, s. 107. 


117) Balzac'tan anan P. Reboul, “Les Anglais de Balzac", Revue des sciences humaines, janvier - 
juin 1950. 


118) Bu yazı önce Fransızca olarak “Bernanos et Balzac” adıyla yayımlanmıştır. 


Kısaltmalar 
BA :H. de Balzac, La Comedie humaine, I-XII, Paris, Gallimard. 


BS : G. Bernanos, Oeuvres romanesgues, Paris, Gallimard (1), Essais et 6crits de combat, Paris, 
Gallimard (II). 


412) Bilindiği gibi, ağlatı da çoktan bırakılmış bir türdür. 
İBO M.C. Anday, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, İstanbul, Ada Yayınlan, 1981, a. 73. 
İBL.R Barthes, Essais critigues, Paris, Seuil, 1964, s. 149. 


